






















R eúnem-se, neste volume, ensaios de estudiosos di-versos, com as proximidades e as distâncias comuns ao exercício crítico. Não só as produções literárias 
analisadas, mas também as perspectivas de análise são dis-
tintas. No entanto, a multiplicidade que aqui emerge sina-
liza para territórios escriturais e existenciais não de todo 
dessemelhantes. Os textos sobre os quais se medita ao longo 
deste livro constituem, com suas singularidades, a literatura 
de um tempo, o de nossos dias, nestas terras em que nos for-
mamos e que somos chamados a transformar.
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9PEQUENA NOTA SOBRE MAPAS E TERRITÓRIOS
O território sempre nos aparece difuso, sendo visto, tantas vezes, na 
proximidade que indefine. O mapa, ao contrário, em seus traços efetivos, nos faz 
divisar o território de maneira a formar um todo entre outros todos, infinitamen-
te, em múltiplos arranjos possíveis.
Se fizemos mapas em todas as épocas históricas e com diferentes teores 
e origens é, justamente, porque os territórios difusos, vividos e experimentados, 
nos arrefecem o olhar do campo, nos congelam o horizonte da cultura e dos 
agentes em seus campos de força e intensidade.
Este volume quer, de forma inequívoca, oferecer ao leitor um possível 
mapa e um território: o mapa e o território de literaturas contemporâneas das Amé-
ricas. Entretanto, o livro quer, em si, criar a possibilidade de montagem do mapa 
pelo próprio leitor, ou seja, nosso desejo é reunir estudos críticos de linhagens 
teóricas diversas sobre autores conhecidos ou não com obras surgidas a partir das 
últimas décadas, e tudo isto sem esquecer os contornos da tradição, dos campos de 
cultura e tentando compreender os projetos, políticas e poéticas de cultura contidos 
em cada autor estudado. Portanto, o leitor encontrará neste livro, nos vinte ensaios 
reunidos e preparados por especialistas de diversas universidades de nosso conti-
nente, pontos de um mapa e de um território, ficando também a cargo do leitor 
montá-lo e, até, valorá-lo no que o mapa aponta no território.
Em palavras outras: foram reunidos, neste volume, ensaios de estudiosos 
oriundos de diversos contextos culturais, com as proximidades e as distâncias co-
muns ao exercício crítico. Não apenas são múltiplas as produções literárias da con-
temporaneidade analisadas, mas também as perspectivas e edifícios teóricos usados 
para análise dos autores sugeridos no mapa que desenha um território das literatu-
ras das Américas são também distintos e pluralizados. No entanto, a multiplicidade 
que aqui emerge sinaliza territórios e mapas escriturais e existenciais interligados. 
Nesta direção, os textos sobre os quais se medita ao longo deste livro 
constituem, com suas singularidades, as possibilidades de formulação de um ou-
tro mapa e de territórios de literaturas de um tempo, o de nossos dias, nestas 
terras em que nos formamos e que somos chamados a transformar, percorrer e 




LER AS LITERATURAS DA MIGRAÇãO
A PARTIR DE VESTÍGIOS MEMORIAIS
Zilá Bernd
PPg/Letras UFRGS e Unilasalle/RS
Le mouvement nomade ne suit pas une logique droite, avec un début, un milieu 
et une fin. Tout ici est milieu. Le nomade ne va pas quelque part, surtout en 
droite ligne, il évolue dans un espace et il revient souvent sur les mêmes pistes, 
les éclairant peut-être, s’il est nomade intellectuel, de nouvelles lumières.
Kenneth White, L’esprit nomade. 
Mobilidades migratórias transculturais
As literaturas ditas migrantes no Canadá representam efetivamente um 
desafio para a crítica e a teoria literárias, que devem enfrentar o problema de clas-
sificar essas literaturas que surgem em consequência de sucessivas vagas migra-
tórias chegadas ao Canadá. Diferentes termos foram propostos para nomear as 
literaturas que se constroem tendo por base dois horizontes culturais diferentes: 
o do país de origem dos migrantes e o do país de chegada, o Canadá. A apelação 
“littérature migrante” é de fato a mais usual desde a publicação de L’écologie du réel, 
de Pierre Nepveu, em 1988. Para esse autor, o imaginário migrante
se donne essentiellement comme brouillé, écartelé entre des contradic-
tions impossibles à résoudre. […] En fait, ce sont les catégories mêmes 
du proche et du lointain, du familier et de l’étranger, du semblable et du 
différent qui se trouvent confondues (1988, p. 199-200).
Janet Paterson, em um texto de 2007, publicado em 2008, coloca a ques-
tão: devemos falar de literaturas migrantes ou de literaturas transnacionais, lembran-
do-nos de que no mundo francófono do Quebec é a apelação “migrante” que 
predomina, enquanto nos meios do Canadá anglófono fala-se preferentemente 
de “literaturas transnacionais”. Conforme a autora, as literaturas migrantes se 
constituem como “récits de la dépossession identitaire, ayant l´exil comme toile 
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de fond et la perte et le déracinement comme thématiques récurrentes” (2008, 
p. 96). Por outro lado, as narrativas transnacionais se caracterizariam por jogos 
identitários móveis e múltiplos. Segundo Paterson,
le transnationalisme implique un processus selon lequel des formations iden-
titaires traditionnellement circonscrites par des frontières politiques et géogra-
phiques vont au-delà des formations nationales pour produire de nouvelles 
formations identitaires. Il y a une mise à distance d’un discours identitaire 
restreint au profit de l’éclatement, de l’hétérogénéité et de la mouvance (p. 96).
Sob as denominações de migrantes ou transnacionais, assistimos, sobre-
tudo a partir dos anos de 1980, no Canadá e no Quebec, à emergência de formas 
literárias do que podemos chamar de “mobilidade migratória transcultural”, ori-
ginadas dos deslocamentos étnicos que são, por vezes, profundamente marcados 
por processo de desterritorialização. A leitura proposta de três autores da migra-
ção — Marie Célie Agnant1, Dany Laferrière2 e Stanley Péan3 — se inscreverá em 
um duplo quadro teórico: o das mobilidades culturais, favorecendo os nomadismos 
intelectuais, e o da estética do vestígio, que pretende mostrar que “o espírito migran-
te” se nutre da recuperação dos traços (vestígios) memoriais para ultrapassar ao 
mesmo tempo o silêncio e o esquecimento.  
1. Nomadismo intelectual: forma privilegiada da mobilidade cultural
Rachel Bouvet (2006) trabalha sobre a definição dos conceitos de percurso 
e nomadismo. O percurso não é um deslocamento sobre vias pavimentadas, bem 
sinalizadas por painéis indicativos, mas um deslocamento que se realiza através de 
signos efêmeros, de vestígios e de traços que se apagam facilmente. Com frequên-
cia, são as canções que evocam a memória dos lugares. O espaço é, pois, definido 
mais em termos de itinerários do que de superfícies a ocupar ou a habitar, como 
no caso dos sedentários. Rachel Bouvet insiste também no fato de que o nômade 
conheceu diferentes avatares em sua qualificação pelos sedentários: primeiramente 
ele foi visto como bárbaro, distante dos estados preliminares da evolução humana, 
1 Nascida em Porto Príncipe, vive no Quebec desde 1970.
2 Nascido em Porto Príncipe, vive em Montreal há cerca de trinta anos. É autor de vários 
romances traduzidos em várias línguas. Obteve vários prêmios literários. Participa, em 
2012, da Festa Literária de Parati (RJ).
3 Nascido em Porto Príncipe, cresceu no Quebec, onde publicou cerca de 20 obras.
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para em seguida ser percebido como um sábio e um filósofo — e é precisamente 
o último desses avatares que estaria na origem da confusão entre nomadismo e 
errância. Para sintetizar o raciocínio da autora, o nomadismo compreende uma 
memória dos lugares conservada pela comunidade com o objetivo de orientar os 
deslocamentos da tribo; um itinerário repetitivo que só será modificado em fun-
ção do esgotamento de fontes naturais (água, etc.). A partir da figura do nômade, 
marcada pela mobilidade, e do trabalho de Kenneth White (mais especificamente 
sobre o livro L’esprit nomade, 1987), a pesquisadora da Université du Québec à Mon-
tréal (UQAM) desenvolve igualmente a noção de intelectual nômade, visto que 
seu percurso implica descoberta e repetição: “a descoberta de autores de todas as 
épocas, de textos de tradições diferentes, de regiões, de paisagens, de comunidades, 
de culturas outras, que serão seguidamente revisitadas” (BOUVET, 2006, p. 47). 
Michel Maffesoli talvez seja o intelectual francês que mais trabalhou no 
sentido de aprofundar a problematização do conceito de nomadismo em seu 
pequeno — mas intrigante — livro Sobre o nomadismo; vagabundagens pós-modernas 
(2001). Sua pergunta de base é a seguinte: como descrever sociedades em mo-
vimento, em constante transformação e com estruturas em permanente renova-
ção? O desejo de considerar os conceitos de errância e de nomadismo para falar 
do homem da modernidade tardia provém da constatação de que os enraiza-
mentos identitários podem ser nefastos e gerar cisões e preconceitos. A abertura 
necessária ao outro e à relação abre a via a um oxímoro: um enracinement dynamique 
(enraizamento dinâmico), que remete a uma construção identitária fundada na afir-
mação de pertença a um lugar, mas concebendo, ao mesmo tempo, a necessária 
abertura ao outro, à diversidade e à relação.
Criando a metáfora do nomadismo para referir-se às multiplicidades de 
identificações dos indivíduos que substituem a identidade de raiz única, afirma 
que é o deslocamento que salva, e não o enraizamento.
Se os pesquisadores quebequenses procuram estabelecer nuances entre 
as diferentes figuras da mobilidade, como o viajante, o nômade, o errante, o flâ-
neur, o deambulador, o peregrino, o diaspórico, Maffesoli os utiliza quase como 
sinônimos, colocando em evidência a perturbação provocada nas diferentes co-
munidades pelas figuras da instabilidade e do deslocamento, a exemplo dos es-
trangeiros, dos que estão de passagem; ou melhor, as figuras incluídas no arqué-
tipo do Homo Viator, no peregrino que quebra a estabilidade e anuncia com sua 
chegada novos hábitos, novas línguas e novos costumes. O estrangeiro põe em 
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situação de risco a estabilidade social, ele representa um risco moral incontestável 
por ser potencialmente portador de novidades suscetíveis de ameaçar os equilí-
brios dos sistemas. Nesse sentido, o nômade é considerado como bárbaro, o que 
vem perturbar a quietude dos sedentários. Mas na realidade ele é uma figura am-
bivalente, porque suscita a fobia ao mesmo tempo em que provoca a admiração.
As obras dos três autores escolhidos são exemplares do desejo de enraiza-
mento dynamique pela movência. Em Je suis fatigué (2005) e L’énigme du retour (2009), 
de Dany Laferrière, o deslocamento é geográfico, na medida em que deambula de 
Montreal a Porto Príncipe, passando por Nova Yorque, entre outras cidades, mas 
é também intelectual. Em Je suis fatigué (escrito em 2001 e reeditado em 2005), ele 
confessa que não deixa nunca uma cidade onde viveu: “Au moment où je mets les 
pieds dans une ville, je l’habite. Quand je pars, elle m’habite” (2005, p. 193). L’énigme 
du retour é uma tentativa do autor de estabelecer um diálogo com Aimé Césaire, que 
escreveu, em 1939, Le Cahier d’un retour au pays natal, poema antológico que descreve 
o desejo do poeta de voltar “au pays natal”, lugar de memória ambíguo que pode ser 
a Martinica, onde nasceu, a África, onde se encontram as raízes de seu imaginário, 
ou ainda o movimento ao interior de si mesmo para enfrentar os dilemas identitá-
rios que tiveram sua origem por ocasião de sua longa estada na França, afastado de 
seu país natal. O narrador de L’énigme du retour deixa Montreal para ir a Porto Prínci-
pe, capital do Haiti, com seu exemplar do Cahier, que ele lê e relê e acaba por ofertar 
a seu sobrinho. Em que medida a volta é um enigma? Como sabemos, “enigma” 
remete à “coisa difícil de compreender e de explicar, mistério, problema”4. A volta, 
33 anos depois da partida, lhe dará a ilusão de reencontrar o tempo perdido: 
Je me vois ainsi dans  la gueule du temps.
On me vit sourire
dans mon sommeil.
Comme l’enfant que je fus,
du temps heureux de ma grand-mère.
Un temps enfin revenu.
C’est la fin du voyage. (2009, p. 286)
Se Aimé Césaire, ao chegar ao “pays natal”, constata o desastre, se revolta 
e por fim se reconcilia com a Martinica, construindo novas utopias, a volta de D. 
Laferrière comporta uma parte de choque depois de tantos anos no Canadá: ele 
4 Petit Robert, 1, p. 647.
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permanecerá encerrado em seu quarto de hotel, com uma forte diarreia, durante 
os primeiros dias. A seguir, ele sente uma profunda sensação de paz que lhe per-
mite reviver os anos felizes de sua infância, o que não o impede de constatar que 
a viagem de regresso à terra natal é temporária e terminará em breve. De 1939 a 
2009, a diferença entre um retorno e outro é de 70 anos: para Dany Lafferière, 
contrariamente a Aimé Césaire, não há mais espaço para construção de utopias. 
Piotr Sadkowski, pesquisador polonês em literaturas francófonas do 
Quebec, constata, a partir do neologismo métaspora (metáspora), criado por Joël 
Des Rosiers, que, em relação à obra de D. Laferrière, é conveniente utilizar esse 
neologismo em vez de diáspora, na medida em que metáspora remete àquilo que 
“ultrapassa e engloba”, designando ao mesmo tempo “des relations et interpé-
nétrations des cultures diverses” (2012, p. 304). O autor do artigo constata que o 
exercício da volta ao país natal em l’Énigme du retour corresponde a um trabalho 
de construção identitária rizomática que se relaciona não a um desejo de ensi-
mesmamento ou de (re)enraizamento, mas “d’ouverture constante à l’autre, aux 
métasporas dépositaires des splendeurs et des misères des Amériques” (p. 304). 
Quanto a Stanley Péan, o que povoa seu universo ficcional é o imagi-
nário mítico de seu país natal. As duas figuras míticas dominantes da mitologia 
haitina: le bizango5 (Bizango, 2011), o ser que muda de pele como um camaleão, 
e o zumbi6 (Zombi blues, 1996), o morto-vivo, são reapropriadas e reinterpretadas 
no âmbito da sociedade de Montreal, onde ele vive e em cujo espaço articula a 
trama de seus romances. Essa mobilidade entre os imaginários não é nostálgica 
do país natal e de modo algum se manifesta através “des récits de la dépossession 
identitaire, ayant l’exil comme toile de fond et la perte et le déracinement comme 
thématiques récurrentes”, como escreveu a crítica da Universidade de Toronto, 
Janet Paterson, a respeito das literaturas migrantes do Quebec. Tomo, portanto, 
distância desse ponto de vista para afirmar que servir-se de resíduos mitológicos 
para melhor compreender a realidade em que estão inseridos atualmente consti-
tui um fértil processo de transculturação no qual a interpenetração das culturas 
produz fatos culturais novos e originais. 
5 No Haiti, membro de uma sociedade secreta dotado do poder de se despir de sua pele 
humana e de adotar as formas de sua escolha, quase sempre a de um animal voador ou 
rastejante (Bizango, 2008, p. 8).
6 No Haiti, indivíduo ao qual foi administrada uma droga que induz a um estado similar 
ao da morte, e que um feiticeiro vodu exuma para colocá-lo a seu serviço; Familiar: pes-
soa com ar ausente, amorfo (Zombi blues, 1996, p. 11). 
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Marie-Célie Agnant, em La dot de Sara (1995), Le livre d’Emma (2001, reedita-
do em 2008) e Un alligator nommé Rosa (2007), dá voz a mulheres que vêm de um país 
que passou do sistema escravagista das plantações a regimes ditatoriais que lhes im-
puseram o silêncio. Romper o silêncio é o elemento fundamental para a construção 
identitária no país eleito para recomeçar uma nova vida. Em La dot de Sara, é a avó 
quem conta sua história e a de outras mulheres haitianas idosas cuja adaptação ao Ca-
nadá é bem mais penosa do que para suas filhas que tomaram a iniciativa de emigrar. 
As avós as seguiram para ajudá-las a cuidar de seus filhos para que pudessem traba-
lhar. A narrativa da avó, Marianna, torna-se um dote para sua neta, Sara, para que ela 
possa compreender um dia os dilemas da primeira geração de mulheres no exílio:
Selon moi il faut laisser au coeur le soin de définir son propre pays. Sara 
aura vingt ans bientôt. Dans quel pays naîtront tes arrières petits-enfants. 
Peut-être là-bas [Haïti], peut-être ailleurs, mais plus sûrement ici [Canada]. 
Notre pays devrait être la terre où l’on se sent le mieux. La terre qui recon-
naît le bruit de nos pas, dirais-tu (1995, p. 165). 
A herança da avó que volta ao país de origem ao final da narrativa, depois 
de 20 anos em Montreal, é o testemunho do desenraizamento e da dificuldade de 
viver “sur deux routes à la fois”, em uma cidade que não reconhece necessaria-
mente “o ruído de seus passos”. Sua filha Giselle e sua neta Sara farão a experi-
ência, que pode ser enriquecedora, “de viver sobre duas vias ao mesmo tempo”.
2. Os vestígios memoriais do país natal
A obra dos autores da migração que acabamos de evocar nos remete às 
problemáticas apresentadas por Walter Benjamin, que trabalhava sobre a reconsti-
tuição da história a partir de rastros (traces) e sobre os detalhes e os restos que foram 
desprezados pela maior parte dos historiadores. Ele atribui aos traços mnemônicos, 
aos resíduos memoriais — considerados pela historiografia oficial como “o lixo da 
história” — um valor “intenso e durável”. Eles são de fato “os mais intensos e du-
radouros se o processo que lhes dá origem não chega ao consciente” (BENJAMIN, 
1989, p. 108). Nas literaturas das Américas, os resíduos se tornam os fios com os 
quais os autores tecem a trama das reminiscências de seus personagens. Muitos 
desses resíduos permanecem como memória involuntária, ou seja, aquela que me-
dra no subconsciente dos escritores, como constata Martha Lourenzo Vieira: 
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a memória não é, para Benjamin, simplesmente a faculdade de reter co-
nhecimentos e fatos vividos no passado, mas a capacidade de reconhecer 
as impressões deixadas por eles e (re)significá-las no presente, produ-
zindo sobre elas um novo sentido e com elas estabelecendo uma nova 
relação. Ela é assim constitutiva do sujeito, é o que torna possível o ato 
da rememoração (2007, p. 24).
Se tomarmos por base essas reflexões, seria possível ler os romances 
de Marie-Célie Agnant nessa perspectiva e compreender melhor o perfil de seus 
personagens. Emma, de Le livre d’Emma; Marianna e Giselle, de La dot de Sara, se 
constituem como sujeitos de sua própria história através da rememoração, tratan-
do de agenciar suas vivências em seu país natal — Haiti — para ressignificá-las 
no tempo presente da narrativa (em Montreal). Esse fato contribui para que se 
constituam como sujeitos da enunciação e não mais como objetos, como foram 
consideradas no contexto da escravidão e dos períodos de ditadura que se segui-
ram à Independência do Haiti e da abolição da escravatura, em 1804. Elas nunca 
esquecerão que descendem de uma linhagem de mulheres para as quais o marron-
nage7 ou o suicídio eram as únicas armas contra a opressão. A rememoração dos 
vestígios memoriais permite a esses escritores da migração dar um novo sentido 
a seu presente, iluminando-o com uma luz nova.
A personagem Emma, mulher negra de origem haitiana, encontra-se em 
um hospital psiquiátrico de Montreal e o médico, na impossibilidade de fazê-la 
falar, convida uma assistente social da instituição, Flore, igualmente imigrante 
haitiana, para funcionar como intérprete. O longo e obstinado silêncio se quebra 
e o leitor conhece a origem de sua doença mental: sua tese de doutorado defen-
dida em Paris não foi aceita porque ela quis contar a história da escravidão de um 
outro ponto de vista daquele utilizado pelos brancos. Ela quis retornar ao tempo 
dos navios negreiros, apelando para as narrativas das mulheres de sua linhagem 
para tentar desvendar “la source de l’horreur et de la haine contre les Noirs” (Le 
livre d’Emma, 2008, p. 117). Emma quis refazer os traços da travessia transatlân-
tica e investigar a causa de tanto sofrimento imposto a mais de 300 mil africanos 
no ventre dos navios negreiros. Ela passa a só confiar em Flore, a quem revela 
que “la mémoire est parfois bourrasque, ressac, sable qui nous engloutit. Mais elle 
est aussi cette branche à laquelle on s’accroche quand les marées sont trop for-
7 Marronnage equivale ao ato de fugir do sistema escravocrata. Escravo marron, correspon-
de ao escravo quilombola.
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tes” (2008, p. 119). Aceitar o desafio do dever de memória de modo obsessivo a 
faz enlouquecer. A lembrança dos diferentes relatos das mulheres ancestrais não 
chega a aliviá-la, mas lhe permite transmitir esse legado a uma outra mulher, que 
se tornará por sua vez herdeira de sua história, podendo rememorá-la para sua 
descendência. Se a universidade francesa recusou-se a ouvir sua voz, ela, ao me-
nos, com sua intenção de escrever a tese, renovou o gesto das mulheres haitianas 
de tradição oral que transmitiram de geração em geração o relato do genocídio 
cometido contra os escravos no Haiti. 
De fato, o trabalho de recolher os traços mnemônicos favorece o resgate 
do ingrediente fundamental para a construção identitária que passa pela recons-
tituição de uma memória longa (ou de longa duração, para utilizar a terminologia 
de Gérard Bouchard e de Fernand Braudel). Nessa construção, ressalta-se o pa-
pel da memória da ancestralidade materna, fonte inesgotável de sabedoria, de um 
imaginário e de uma espiritualidade de origem afro.  É portanto a vertente oral, 
transmitida pelas mães a suas filhas, as histórias de estupros e de fugas para os 
quilombos, bem como as preces, as canções, as receitas de cozinha e de outras 
artes de fazer, que irão constituir os fundamentos da memória longa a qual será 
tecida pouco a pouco em um entre-lugar que se situa entre lembrança e esqueci-
mento, consciente e inconsciente, memória voluntária e involuntária.
Segundo G. Bouchard (2009, p. 9-37), há diferentes modos de contornar 
as “memórias vergonhosas” — as que estão associadas à vergonha das vítimas 
por terem sido submetidas ao estupro ou a punições cruéis e humilhantes. Algu-
mas dessas maneiras são a amnésia, o silêncio, que correspondem a tentativas de 
esquecer ou de calar-se sobre o passado. G. Bouchard observa, nas comunidades 
novas como a Austrália, essas estratégias de escamotear o passado vergonhoso 
de terem sido colonizados por condenados à prisão e ao exílio. O autor ressalta a 
reação a essa situação a qual se constitui em estratégia memorial radical: romper 
o pacto de silêncio, visando a reconhecer “publicamente a impureza das origens 
em toda a sua feiúra”. O resultado é a liberação da memória vergonhosa, isto é, 
conseguir desfazer os nós de memória. Romper o silêncio permitiu à população 
australiana reapropriar-se de seu passado com vistas a poder “evacuar o esqueleto 
das origens dos armários da memória nacional” (p. 23). 
Parece-nos que tal estratégia pode ser constatada nos romances que aca-
bamos de analisar: a primeira tentativa das personagens é a de negar pela amnésia 
e pelo silêncio “a memória vergonhosa” que constitui o que Gérard Bouchard 
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chama de “nós de memória”. A essa fase, contudo, segue-se uma outra que é a 
da revelação, do desejo de romper o pacto de silêncio, de se reapropriar desse 
passado, para projetar utopias de recomeço e de renovação que possam tornar-se 
esperança no futuro. 
Na esteira de Michael Pollack, no artigo “Memória, silêncio e esqueci-
mento”, podemos concluir que o silêncio cede lugar às memórias subterrâneas dos 
grupos marginalizados em emergência e cujos discursos vão se opor às “verdades” 
da memória oficial, introduzindo o heterogêneo nos discursos representativos da 
memória nacional. A última etapa desse longo e penoso processo de rememoração 
será a transformação das memórias subterrâneas em memória coletiva organizada. 
 
3. Entre memória, silêncio e esquecimento: a construção da estética transcul-
tural das Américas  
M. Pollack teoriza sobre as memórias subterrâneas, que se opõem à me-
mória oficial, ou seja, à memória nacional, que se origina das culturas minoritárias e 
dominadas (1989, p. 4). Pretendemos mostrar que as literaturas migrantes se cons-
troem a partir das mobilidades espaciais e imaginárias e a partir da recuperação dos 
resíduos memoriais que são reinterpretados no tempo presente do novo território 
habitado. Nesse sentido, elas desestabilizam as certezas nacionais e fraturam o con-
ceito de identidade homogênea. Eis aí algumas das razões da grande importância 
que adquirem tais literaturas no contexto de globalização em que vivemos.
Queremos insistir sobre o espírito nômade ou nomadismo intelectual de 
que nos fala K. White. Esse filósofo chama a atenção para o fato de que o nôma-
de “revient souvent sur les mêmes pistes, les éclairant [...] de nouvelles lumières”. 
Voltar sobre as mesmas pistas não caracteriza forçosamente o retorno nostálgico 
ao passado ou a um desejo de enraizamento, de busca de uma identidade fechada 
de raiz única, ao contrário, isso pode se caracterizar por uma condição de sobre-
vivência intelectual, uma espécie de trabalho da memória que torna possível um 
novo olhar sobre a cultura do Norte, que se torna mestiça no contato com a visão 
de mundo dos escritores oriundos do Sul. 
Acreditamos que esse debate sobre as literaturas ditas migrantes, aque-
las em que o “verdadeiro deslocamento é interior”8, será em alguns anos um 
debate esvaziado de sentido na medida em que todo escritor é nômade, já que 
8 Cf. Dominique Frinta, Radio de l’UQAM, transcrito na edição de 2005 de Je suis fatigué.
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pode eleger em qualquer geografia seus ancestrais culturais através da leitura das 
literaturas de todo o planeta. O espírito migrante, como bem nos lembra Pierre 
Ouellet, pode estar presente em escritores que nunca deixaram seu país natal. 
Tal discussão perde sua importância na medida em que as denominações relati-
vas à pertença nacional dos escritores terão um alcance cada vez menor devido 
à extrema mobilidade que caracteriza nossa modernidade tardia. D. Laferrière 
se autoproclama cansado (Je suis fatigué) das imposições de pertença e da mania 
dos pesquisadores em colocar etiquetas em todas as literaturas emergentes. Efe-
tuando o trânsito cultural entre Haiti e Quebec, ele se sente mais confortável 
proclamando-se escritor americano ou universal: “Je suis trop ambitieux pour 
appartenir à un seul pays. Je suis universel” (2005, p. 222). 
Nós podemos ou devemos, portanto, falar de preferência em literaturas 
migrantes ou transnacionais, em estéticas transculturais americanas que emergem do 
entrecruzamento de diferentes culturas e da utilização criativa dos vestígios ime-
moriais que são colmatados pela força da imaginação criadora dos escritores e 
poetas das Américas. Entre memória e esquecimento, entre a paisagem cultural 
quebequense e os retornos imaginários ao Haiti, D. Laferrière, S. Péan e M.-C. 
Agnant criam imagens literárias novas e crioulizadas que estão na origem de uma 
nova cartografia literária das Américas.
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It is often said that television has altered our world. In the same way, people often 
speak of  a new world, a new society, a new phase of  history, being created — 
“bought about” — by this or that new technology: the steam engine, the automo-
bile, the  atomic bomb. Most of  us know what it is generally implied when such 
things are said. But this may be the central difficulty: that we have got so used to 
statements of  this general kind, in our most ordinary discussions, that we can fail 
to realize their specific meanings.
Raymond Williams, “Television: Technology and Cultural Form”
Em uma análise diacrônica das teorias culturais sobre a televisão, não 
é de se surpreender que essa mídia alcançou uma posição singular no debate 
pós-moderno. Segundo o crítico cultural americano Fredric Jameson, a televisão 
(e, por conseguinte, o vídeo) é o elemento mais “rico dos veículos alegóricos e 
hermenêuticos de uma nova descrição” (JAMESON, 1997, p. 93) do presen-
te momento sócio-histórico, concorrendo com a arquitetura e as artes plásticas 
como o modelo mais exato de expressão do contemporâneo9. De fato, a televisão 
surpreende a todos e exige, em contrapartida, uma constante reflexão sobre sua 
posição, características e interferências; não somente no ambiente real das práti-
cas sociais, mas também sobre sua capacidade de criação de subjetividade. 
O livro Lardcake, do poeta canadense David McGimpsey (1996), interfe-
re na discussão sobre o veículo televisivo e, interessantemente, amplifica o grau 
de complexidade de entendimento dessa mídia. Trata-se de (re)pensar a televisão 
a partir de seus produtos mais banais e populares e utilizá-la não como um nefas-
to veículo de comunicação em massa, mas, sobretudo, como uma prolífica fonte 
de subjetividade poética. Esse o elemento mais inovador em Lardcake. Em uma 
outra perspectiva, percebe-se também a intenção de refletir sobre certas aborda-
9 Antes mesmo de Jameson, o músico/poeta/performer brasileiro Arnaldo Antunes já 
havia pensado sobre a complexa linguagem do vídeo. Um excelente artigo sobre Arnaldo 
Antunes encontra-se em Salgueiro (2001, p. 209-219).
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gens deterministas relacionadas a produtos de grande apelo popular e, portanto, 
demonstrar a fragilidade e incapacidade desses conceitos em avaliar a relação 
sujeito/mídia, na medida em que esta demonstra ser mais criativa.
A primeira parte do livro estabelece os parâmetros do mundo televisual 
de Lardcake. Trata-se de um ambiente de extrema melancolia, solidão, humor 
negro, rodovias sujas, cidades esquálidas, impessoalidade, ironia e preocupação 
com a morte. Um poema intrigante dessa seção é “Roger Clintonesqueria”, cujo 
tema é a incapacidade de se viver no mundo real após a longa convivência na 
companhia da televisão:
Na casa de Aphelia ataco meus amigos da TV
quando eles dizem coisas que me desapontam;
sou menos demonstrativos com pessoas reais,
preferindo evitar suas significativas comparações.  
(MCGIMPSEY, 1996, p. 16)10
A familiaridade entre eu-lírico e a TV e o uso do verbo na primeira 
pessoa aproximam o poeta de sua personalidade poética, que se embriaga de 
televisão. David McGimpsey é na realidade um autor interessado na indústria 
cultural, principalmente na poderosa e terrorista indústria cultural produzida nos 
Estados Unidos. O fato de ser canadense o aproxima dessa cultura e lhe dá con-
dições de refletir sobre o assunto de uma forma imparcial, uma vez que o poeta 
será sempre uma voz de fora. Por outro lado, ironicamente, seu estrangeirismo 
aproxima-o de nós na medida em que compartilhamos das mesmas referências 
televisivas. Pode-se, então, ao ler essa primeira seção de Lardcake, construir um 
elo entre eu-lírico/poeta/telespectador/leitor, pois, na verdade, me parece que, 
intencionalmente, não é fácil separá-los. 
Contudo, esse elo não significa que a intenção seja celebrar essa união. 
Na realidade, a estrofe citada acima nos revela algo bem diferente. O eu-lírico é 
uma pessoa solitária e melancólica que prefere viver na presença de seus “amigos 
da TV” à convivência com pessoas reais. Na presença deles, é capaz de ser mais 
real ou mais natural, porém, há de ser “menos demonstrativo” com pessoas reais, 
preferindo agir de forma mais reservada. A tensão entre vida privada e convívio 
10 No original: “In Aphelia House I lunge at my TV-friends / when they say things that 
let me down; / I’m less demonstrative with real people, / preferring to avoid their mea-
ningful comparisons”.
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social é pautada pela relação entre sujeito e televisão. O mundo, como se apre-
senta na telinha, parece-lhe mais real e, acima de tudo, seguro. O convívio com 
pessoas de carne e osso lhe amedronta, mas também o faz refletir sobre a natu-
reza e o processo de convivência social. Há a sugestão de que esta se estrutura de 
maneira artificial, pois seus atores estão sempre na condição de representação, o 
que diminui a divisão entre real e ficcional, drama televisivo e fato real.
Porém, contrariamente à dramaturgia da televisão, a experiência social não 
pode ser predestinada. Essa é a diferença principal. Portanto, por mais que o con-
vívio social possa ser determinado por convenções e representações artificiais, não 
se pode confundir um com outro. Para o filósofo cultural Theodor Adorno, esse 
tipo de proteção proveniente da relação entre televisão e espectador possui carac-
terísticas bastante expressivas. Em um artigo chamado “Como Assistir Televisão”, 
o crítico revela o seguinte sobre a “cultura de mosaica” (MOLES, 1973, 69-84):
Cada espectador de um programa de mistério de televisão sabe com abso-
luta certeza como ele vai terminar. A tensão nada mais é que superficial e 
provavelmente não terá nenhum efeito sério. O telespectador se sente em 
um lugar seguro todo o tempo. Esse desejo de se sentir em um lugar seguro 
— refletindo uma necessidade infantil por proteção ao invés de um desejo 
por suspense — é suprido pelo veículo [...], tais atitudes se harmonizam 
com a mudança potente uma sociedade livremente competitiva para uma 
sociedade virtualmente fechada na qual se deseja ser admitido e da qual 
se teme ser rejeitado. Tudo parece de alguma forma estar “predestinado” 
(ADORNO, 1996, p. 138). 
O convívio social requer de fato a prática de certas convenções e, mes-
mo assim, não há meios de se predestinar como uma situação real de comunica-
ção irá se desenrolar e terminar. Adorno defende a ideia de que a televisão em 
demasia pode ser prejudicial e nos tornará criaturas incapacitadas do convívio 
social. Em uma outra vertente, para o poeta, a televisão se tornou um refúgio 
do real, pois lhe parece mais verdadeira do que a própria realidade. Além disso, a 
televisão lhe fornece material cognitivo para refletir sobre sua experiência social 
e sua condição de viciado em cultura de massa.
Na estrofe que se segue, vê-se uma pequena mudança de tom: a solidão 
se transforma em uma melancólica ironia. As linhas “Não há mais tragédia no 
Burgermundo esta noite / o mundo já completou seu trabalho em esquecer / 
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Jennifer Plath, T.P. Eliot e Dave Joyce”11 (MCGIMPSEY, 1996, p. 17) reafirmam 
a ideia de que o mundo real se tornou uma cópia daquele inventado pela mídia. 
Não há mais tragédias, somente entretenimento fácil para consumidores ávidos, 
como é evidenciado no trocadilho das palavras hamburger e mundo. O mundo 
real, comportando-se como a televisão, já se esqueceu igualmente de seus mais 
preciosos talentos: Silvia Plath, T. S. Eliot e James Joyce. Mesmo que estas sejam 
figuras do universo literário, o poeta nos revela que já não existe mais espaço 
para profundidades ou referências na sociedade da representação e do entrete-
nimento, pois, afinal, não há uma grande diferença entre os autores que de fato 
existiram, e que foram importantes em suas vidas, para aqueles que são criados 
regularmente pela mídia. Na sociedade da imagem, os nomes são rapidamente 
separados de seus conteúdos e confundidos com outros textos em uma realidade 
com excesso de textos.
A inexistência de conteúdo, ou, em outros termos, referentes, torna-se 
o tema principal do poema que fecha a primeira parte de Lardcake. Em “Dave 
Jurássico”, o poeta expande esse problema e adiciona uma provável explicação:
Dave Jurássico
Eu sou a mosca em âmbar
o mesmo que ainda tem um pouco de sangue,
escute só isso aqui,
a mosca,
a coisa,
sempre acaba que sou eu;
Eu era ótimo aluno em aulas de oficina literária.
mas agora me tornei um tipo Barbra Streisand,
cantando meu nome
e como é difícil cantar meu nome
com orçamento assim e assado
neste mundo esnobado pelo Oscar.
11 No original: “There’s no tragedy in Burgerworld tonight / the world has done its work 
in forgetting / Jennifer Plath, T.P. Eliot and Dave Joyce”.
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Nada fossilizou
exceto minhas pernas de baseball
e minha preferência por Coca Diet.
Caso não atraia ao narcisismo,
será sequer atraente?
refeições de valor extra e repetições do seriado Cheers
São as poças que me atiro para me afogar.
milhões de milhas a baixo, escuto por pura educação,
minha voz não é assim, é?  
(MCGIMPSEY, 1996, p. 22)12
A partir do título até a última estrofe, nota-se o uso excessivo de elemen-
tos da cultura mosaica. Esses elementos na verdade são incorporados pelo eu-lí-
rico, que se vê em cada um deles. A proposta inicial de se fundir eu-lírico e poeta 
aqui se solidifica e também se problematiza na medida em que é empregado, no 
título do poema, o diminutivo Dave, alusão clara ao próprio escritor. A procura 
por referentes se dá através da alusão a nomes de filmes, celebridades, produtos 
de consumo e programas de televisão; nota-se a necessidade de se buscar, entre 
os elementos míticos13 da mídia, uma espécie de relação íntima que possa explicar 
as contingências da própria existência.
A primeira e a segunda estrofes contêm elementos que relacionam o 
eu-lírico à escatologia. O poeta se vê como o inseto do filme A Mosca e, assim, 
sugere que sua relação com a mídia possui uma certa enfermidade. O conforto da 
sala de estar tornou-se um ambiente pútrido e próximo da morte. Possivelmente, 
alude-se aqui a uma enfermidade ainda maior, qual seja, a relação doentia entre 
a sociedade e a cultura mosaica que a representa. Persistem os temas de solidão 
e melancolia, porém, em “Dave Jurássico”, o grau de desesperança, que parece 
chegar a seu limite máximo, eleva a intensidade desses dois elementos. A partir 
12 No original: “Jurassic Dave / I am the fly in amber / the bug with some blood left / 
listen to this, /// The fly, / The thing, / It always turns out to be me; /// I was a good 
kid in creative writing classes / but now I’ve become a Barbra Streisand type, / singing 
my name /// And of  how hard it is to sing my name / on such and such a budget / in 
this Oscar-snubbing world. /// Nothing has fossilized / except my baseball legs / and my 
preference for Diet Coke /// If  it doesn’t appeal to narcissism / is it appealing at all? / 
extra-value meals and Cheers re-runs /// are the puddles I jump do drown in. / a million 
miles down, I listen out of  politeness, / my voice doesn’t sound like that, does it?”.
13 Sobre a mitologia da imagem, ver Barthes (2003).
28
da terceira estrofe, surge a figura de uma Barbra Streisand, que, solitariamente, 
se queixa de ter que provar seu talento em um “mundo esnobado pelo Oscar”. 
Nos últimos três versos, fica claro que a sociedade contemporânea, movida pelos 
valores agregados à imagem e à superficialidade estética, como ditada pela mídia, 
transformou-se em um ambiente espetacular, cuja força motriz é o narcisismo. 
Assiste-se à televisão pois há o desejo de se parecer com as celebridades que per-
filam na tela. Porém, a perspectiva do poeta é bastante crítica na medida em que 
ele transforma essa relação narcisística em flerte com a morte. Os verbos “fos-
silizou” e “afogar” afirmam esse encontro com o nada. O valor da imagem não 
consegue, por si só, suprir a necessidade de um envolvimento mais intenso. Se o 
mundo exterior, que se pauta pela realidade, já não mais se estrutura à parte da 
mídia, pois esta interfere na prática do real, o convívio com a pura representação 
apenas acentua essa percepção do vazio existencial contemporâneo.
A segunda parte do livro, que se inicia com um desenho de uma televisão, 
desfaz a união entre eu-lírico/poeta/telespectador. Aqui, McGimpsey se apro-
pria de personagens de antigos (clássicos?) programas e os torna porta-vozes de 
seus poemas. Dessa forma, distancia-se de uma prévia posição de envolvimento e 
mantém-se assim até o final do livro. Se os sentimentos que pautavam a primeira 
seção eram melancolia, decepção e angústia da morte, nesta parte vemos figuras 
famosas como Kelly (a pantera de As Panterinhas), Darrin (marido de Samanta, a 
feiticeira) e a Noviça Voadora, todos eles desejando uma mudança em suas vidas 
banais. Em “O Caso de Darrin” (MCGIMPSEY, p. 30), por exemplo, assistimos 
à angústia da personagem em viver ao lado de sua esposa bruxa, que consegue 
fazer tudo com apenas um movimento do nariz, quando, na verdade, o que mais 
quer é um pouco de vida suburbana e possibilidades de sexo com as secretárias 
de sua firma. Em “Kelly Abandona a Agência de Detetives de Charlie” (MC-
GIMPSEY, p. 33), Kelly se pergunta se já é o momento exato de abandonar a 
agência, pois não quer terminar sua vida “tão velha quanto Mick Jagger”, a quem 
descreve como “uma meretriz do Olimpo”. 
Algumas Conclusões
É evidente que a proposta do poeta não é apenas repetir que a televisão, 
através de seus programas e noticiários, e devido a sua presença nos lares da 
maioria dos indivíduos, contribuiu decisivamente para a transformação de nossa 
sociedade em um ambiente espetacular e banal. Afinal, tudo isso nós, e o poeta, 
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já sabemos. A ideia então é colocar em xeque conclusões apressadas, simplistas 
e repetitivas que normalmente circulam ao redor desse veículo pós-moderno. O 
que está em discussão é a possibilidade de se pensar a sociedade através de seu 
instrumento mais odiado. Segundo o crítico social inglês Stuart Hall, que em seu 
artigo “Codificando/Descodificando” (1995, p. 90-103) investiga a fundo o pro-
cesso de produção e recepção da televisão, não há como se pensar em analisar a 
mensagem televisiva como se esta fosse de fato linear, ou seja, seguindo o modelo 
clássico de emissor/mensagem/receptor. Na verdade, deve-se compreender que 
a produção e a disseminação de qualquer programa de televisão são determina-
das por estágios distintos, cada um relativamente autônomo um do outro. Entre 
o estágio inicial de produção até o produto final, que é a circulação da mensagem, 
existem possibilidades de outras leituras e nem sempre o que foi proposto no iní-
cio será de fato descodificado de maneira exata como fora previsto. McGimpsey, 
no entanto, expande a leitura de Hall na medida em que se apropria da televisão 
para livremente criar poemas que discutem nosso momento histórico. 
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Quando visitei o museu do Inhotim, perto de Belo Horizonte, dedica-
do às artes visuais contemporâneas, já antecipava, intuitivamente, o que esperar. 
Imaginava encontrar enigmáticas instalações nas quais nem sempre as partes e 
o todo coalescem; supunha que os artistas ali representados descenderiam dos 
questionamentos radicais sobre moldura e pedestal que começaram nas van-
guardas históricas — ou, dizendo em outras palavras, uma alteração da própria 
concepção de obra em sua intersecção com o mundo em comum. Enfim, sabia 
que a maioria teria uma atitude pós-duchampiana de crise em relação ao objeto 
artístico e tentaria criar algo que incluísse uma pergunta sobre o que é arte, como 
se esta não pudesse mais prescindir da crítica de si mesma e da necessidade de 
autocertificação — aquilo que Habermas caracteriza como moderno: a funda-
mentação do artista a partir de seu próprio presente, rompendo com formas 
convencionalizadas e considerando o seu tempo como fundador de parâmetros. 
Isto é, basicamente, os visitantes desse museu se deparam, na arte dita contem-
porânea (aquela que teria se iniciado à volta dos anos 60 e 70 do século passado), 
com um aguçamento de posições inauguradas pelas vanguardas.
John Ashbery, poeta contemporâneo norte-americano, que é também 
crítico de arte, conclui algo similar a respeito da pintura. Para ele, embora os 
manifestos surrealistas tenham proposto uma arte que surgiria diretamente das 
pulsões do inconsciente, emancipada portanto de regras constituídas por con-
venções ou de qualquer mediação construtiva, a verdade é que os pintores surre-
alistas (tais como De Chirico, Dali, Magritte) dominavam uma técnica de pintura 
que podemos considerar até clássica. Mesmo que os conteúdos sejam oníricos, 
absurdos, a forma é trabalhada de modo totalmente lúcido, apesar de possíveis 
protestos em contrário. Para Ashbery, porém, o que as vanguardas proporciona-
ram foi essa possibilidade de ruptura com as formas consagradas, de modo que 
14  Este texto deriva de minha pesquisa de doutorado, publicada em 1999, conforme cita-
ção nas referências. Algumas partes são novas, outras são extraídas ou adaptadas do livro.
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os action painters, como Pollock, e os expressionistas abstratos, como Motherwell, 
Kline, depois Rothko e outros, puderam pintar de um modo cada vez mais livre, 
como se a tela projetasse sensações espirituais ou físicas coletivas.
A escrita automática (neste caso, a “pintura automática”) de fato talvez 
só tenha se realizado a partir dali. Em relação à poesia, porém, Ashbery conclui 
duas coisas diferentes que se complementam: de um lado, os modernistas histó-
ricos, por mais revolucionários que se propusessem ser, jamais atentaram contra 
as regras sagradas da sintaxe. Mesmo quando faltam junções e cotovelos nos 
poemas, estes se constituem como uma câmara de ecos reverberantes que su-
gerem um ou mais significados figurados. Por outro lado, segundo acredita, não 
há motivo para prescindir da composição e do que ele chama de editorialização, 
pois, afinal, por que haveria mais liberdade nas associações do inconsciente, ao 
deixar de lado a exploração dos caminhos da razão e da escolha quando se escre-
ve? Seria como amputar um dos aspectos do artista, em nome do temor de uma 
racionalidade supostamente já domesticada. Cito:
[...] escrita automática, mas o que é tão livre nela? Liberdade real seria 
usar esse método onde ele fosse útil e corrigi-lo com a mente consciente 
onde indicado. E, de fato, a melhor escrita dos surrealistas é produto do 
consciente e do inconsciente trabalhando de mãos dadas, como os poetas 
sempre fizeram em todas as eras. [...] O surrealismo, na estreita interpre-
tação de seus teólogos, é [...] insatisfatório, mas do ponto de vista amplo 
que todos nós intuímos, é verdadeiramente uma força de renovação. Uma 
vez entrevistei o poeta Henri Michaux, que disse que, embora ele não se 
considerasse um surrealista, o surrealismo havia sido a sua principal influ-
ência como escritor porque lhe deu a permissão (la grande permission foi sua 
expressão) para escrever como desejasse. Neste sentido, todos nós somos 
devedores do surrealismo; a arte significativa de nosso tempo não poderia 
ter sido produzida sem ele (entrevista a R. Labrie, 1984).
Assim, embora Ashbery reconheça, como também muitos outros po-
etas, sua dívida em relação aos seus antecessores das vanguardas, alguma coisa 
parece haver se deslocado. Esta poderia ser uma descrença em relação a qualquer 
dogma, até mesmo àqueles propostos pelos manifestos em suas diversas verten-
tes — sejam os mais construtivistas, sejam os mais dadá. A tradição, como queria 
Eliot, precisa ser conquistada, e no caso da poesia contemporânea, muitas linhas 
diferentes convergem para o mesmo artista, que articula o seu próprio universo 
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de referências. Uns dirão que isso resulta num ecletismo inconsequente — pode 
acontecer, claro —, mas, para o artista mais maduro, que sabe se apropriar, com-
põe um tempero particular e saboroso.
Por isso, alinho-me com Hal Foster (1996) quando enxerga na arte contem-
porânea um tipo de ação deferida típica de períodos pós-traumáticos, acreditando 
num retorno de concepções das vanguardas com variações e consciência nova — em 
contexto bastante diferente e com outros problemas. De certa forma, os questiona-
mentos advindos do modernismo são, segundo ele, sempre atualizados.
Ou ainda, sigo o que desenvolveu uma vez Andreas Huyssen (1988) acerca 
do modernismo americano em contraste com o europeu: sendo os E.U.A. um país 
novo, a insurgência contra as instituições culturais e contra o objeto museificado ou 
mercadológico só ocorreu de fato nos anos de 1960 com a contracultura — pois 
apenas naquele momento a indústria cultural, a massificação, a produção em série, 
carreiam para essas neovanguardas motivos de revolta radicalizada.
Por isso, quando leio Ashbery e outros poetas que estão na raiz do con-
temporâneo, não posso concordar que sejam uma imitação esmaecida do mo-
derno (“estilo dominante mas morto”?, perguntava Habermas): parecem-me so-
bretudo uma continuidade apurada — uma reflexão sutil sobre as alterações da 
vida presente. Pois se a poesia transmite a flama do instante, tal como o fogo que 
procura sua forma (como disse uma vez Blake a respeito do seu impetuoso tigre, 
metáfora do artista demiurgo romântico), é impossível que tenha perdido a sua 
capacidade para a concentração irradiante, ou então deixou de existir:
Hoje tem aquela especial e lapidar
Hojidade (Todayness) que a luz solar reproduz
Fielmente ao lançar sombras de ramos em jubilosas
Calçadas. Nenhum dia anterior poderia ter sido como este.
Antes eu achava que eles eram todos iguais,
Que o presente parecia sempre o mesmo para todo mundo
Mas esta confusão esgota-se uma vez que cada um
Está sempre a galgar a crista de seu presente.
(John Ashbery, “Auto-retrato num espelho convexo”, 1975, vv. 379-386)
Parece-me que a oposição entre um moderno experimental e um con-
temporâneo esvaziado de potencial crítico e criativo considera apenas o que a 
mídia apresenta de forma espetacular e projeta, sobre a produção atual, o pessi-
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mismo por vezes enrijecido de um Peter Bürger, por exemplo, que em sua Teoria 
da vanguarda (2008) leva em conta sobretudo como linha dominante do moderno 
o impulso destrutivo contra o que ele batizou de “instituição arte” por algumas 
vanguardas, sem considerar tantos outros artistas que, tendo incluído em sua 
obra a antiarte, o prosaísmo, a montagem, abrem uma ampla fronteira, e continu-
am o repto de Rimbaud de encontrar uma língua e transmiti-la, mesmo quando 
informe, pois o poeta, ladrão de fogo, se assemelha aos “horríveis trabalhadores” 
que caminham até o limite, atingindo a quantidade de desconhecido que uma 
época pode compreender sobre si mesma. Outros momentos de seu livro são, 
pelo contrário, muito ilustrativos e pertinentes, quando Bürger reflete sobre os 
procedimentos da vanguarda, porém partindo da premissa que, quando retoma-
dos ou acentuados pelas chamadas neovanguardas dos anos de 1960, haveria ora 
estetização fútil, ora brutalismo inconsequente (uma entrega arbitrária ao acaso), 
que no fundo conteria algo de cínico, ao repetirem procedimentos antes trans-
gressivos sem o mesmo élan, cientes de antemão da impossibilidade de destruir o 
reino autônomo da arte, e imaginando, por vezes ingenuamente, que seria possí-
vel pular para fora do círculo da obra e mudar a vida. Assim, ele acaba por propor 
um paradigma para a arte moderna que termina em impasse. 
Na pintura, alguns críticos tendem a se deter sobre a execração do pop 
que imita a seriação industrial como o padrão do contemporâneo (Andy Warhol 
e seguidores), ou sobre esses artistas francamente comerciais (por exemplo, Jeff  
Koons ou Damien Hirst) — crítica importante, sem dúvida —, mas sem levar 
em conta tantas experiências interessantes de artistas como Kitaj, Freud, Kiefer, 
Guston, da contundente portuguesa Paula Rego, ou ainda do nosso profundo 
Iberê Camargo da última fase, todos renovadores de um figurativismo peculiar 
que revela (e constrói) aspectos do real antes nunca percebidos. Na poesia, a 
força extraordinária de um Herberto Helder ou de um Enzensberger, o qual, a 
despeito de seu mau humor com as neovanguardas, não deixa de também ex-
perimentar vozes polifônicas, passagens do minúsculo da dor de barriga do vi-
zinho que clama por Omeprazol para o painel histórico da crise política atual, 
aglutinando jornal, experiência biográfica, leituras, sonhos, epifanias, num único 
poema, sem ater-se a dogmatismos de qualquer ordem. 
Saber que a história não pode mais ser lida como um monolito teleoló-
gico é certamente uma conquista do contemporâneo:
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Tantas coisas foram reprimidas e ocultadas porque não encaixavam no en-
redo ou o tom não se coadunava com o todo. Tantas foram descartadas, e 
agora elas se elevam à beira da continuidade, rodeando-a como penhascos 
escuros sobre um regato do vale. [...] Os capítulos rejeitados assumiram 
o comando. Por um longo tempo foi como se apenas o erudito mais pa-
ciente ou o próprio anjo registrador fosse se interessar por elas. Agora 
parece que aquele anjo começa a dominar toda a estória: ele que deveria 
somente transcrever tudo se aliou às partes deformadas, desajustadas, que 
nunca foram destinadas a ser incluídas mas, na melhor das hipóteses, ficar 
à margem, de forma a ressaltar como tudo o mais se coadunava, e a mon-
tanha de informações resultante nos ameaça; quase conseguimos ouvir o 
começo do colapso lírico quando tudo será perdido e pulverizado, trans-
formado de novo em átomos prontos a recomeçarem em novas combi-
nações e formas, novas tendências mais ousadas, tão estranhas ao que nós 
havíamos colocado cuidadosamente ou excluído, como uma nova tabela 
de elementos ou outro planeta — inimagináveis, numa palavra (John Ash-
bery, trecho de “O sistema”, Three poems, 1972).
Assim, talvez, o acicate de estudar aspectos da poética contemporânea 
seja resgatar o momento em que alguns poetas agem como o “brilhante pássaro 
esvoaçando à beira do abismo” (adaptando essa figura de Baudelaire ao nosso con-
texto) e se propõem a esticar ou romper o contorno do que antes se atribuía à obra 
artística. Para a arte hoje se pode admitir, como fez Jameson, que “o espectador é 
convidado a elevar-se a um nível em que a percepção vívida da diferença radical e” 
[elevar-se a] “uma nova maneira de entender o que se costuma chamar de relações: 
algo para que a palavra ‘collage’ é uma designação ainda muito fraca” (1996, p. 57). 
Tal procedimento talvez derive em resultados fugazes quando o artista prescinde 
da lenta acumulação em que o gosto e a técnica vão se apurando e entende estas 
palavras sem tomar em consideração o trabalho de conquista nele envolvido. 
Ao refletir sobre a modernidade e a arte contemporânea, Rancière 
(2007) repropõe, na dinâmica interna da obra de arte, o enlace entre vibração 
e duração do monumento perene, observando nesse movimento o reflexo da 
própria questão continuada da arte até agora: essa promessa de felicidade, em 
que se anuncia um futuro em que arte e vida não seriam mais separadas, no qual 
todos participariam da “partilha do sensível”. Como se a arte contemporânea 
encerrasse como objetivo sua própria supressão ou constituísse um caminho 
para que política, economia e cultura se fundissem numa nova forma de vida 
coletiva e na construção de um mundo comum — mas, ao mesmo tempo, 
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fosse necessário manter a tensão entre autodestruição e recusa aos simulacros 
de reconciliação — permanecendo entre a fúria iconoclasta e a relação com o 
passado reprimido novamente trazido à luz — e mantendo-se a certa distância 
em relação ao desejo de imergir na vida, sempre deferido, dado o temor de fal-
sos rompimentos de sua esfera autônoma (tais como ocorrem em momentos 
de estetização da política ou da mercadoria).
Porque estar no presente, mantendo distância e proximidade, é um apro-
ximar-se interrogativo contínuo de algo por vir. Declara Ashbery no poema “So-
nata azul”: “Seria trágico encaixar-se / no espaço criado pelo nosso não ter che-
gado ainda / Pronunciar o discurso que pertence ao que virá / Pois o progresso 
ocorre através da reinvenção / Das palavras a partir de uma rememoração delas” 
(Houseboat Days, 1977). A tensão se manifesta entre os discursos prontos de an-
temão, que se adiantam ao que está por ocorrer, e a necessidade de evocar pala-
vras que só podem ser reinventadas quando se relembra o que significaram. Sem 
ter lido o prestigioso ensaio de Agamben “O que é o contemporâneo?” (2009), 
bastante benjaminiano por sinal, Ashbery talvez tenha pensado na realização de 
desejos recônditos do passado nos quais reside a energia para mudar o futuro.
Passo dessa introdução mais geral, em que esbocei rapidamente uma po-
sição, para a apreciação de três aspectos fortes que reconheço em John Ashbery 
como muito característicos, e com os quais me deparo em outros poetas con-
temporâneos. Não pretendo com isso, nem seria possível, apresentar um painel 
ou um panorama de tendências. Mas tento, ainda assim, responder parcialmente 
à pergunta: o que faz um poema contemporâneo ser contemporâneo? Ter esco-
lhido um grande poeta que ostenta uma obra consolidada e amadurecida para, 
atendo-me a seus versos, buscar direções é, obviamente, parcial, mas revelador. 
Selecionei de sua poesia tópicos de discussão que vejo também se apresentarem 
em parte na poesia brasileira contemporânea15. 
1) Um traço que a poesia de Ashbery compartilha com outros poetas 
contemporâneos é a descentralização do “eu poético”. O “shifting I” ou “floa-
ting pronoun” de Ashbery acentua uma tendência presente na modernidade, que 
ocorre ao lado da fragmentação do símbolo.
15 O motivo pelo qual escolhi, nos últimos anos, estudar poetas que começaram a es-
crever à volta dos anos de 1960 e 1970 deve-se a esta percepção, ou crença, de que dali 
germina o “contemporâneo”, quando acontece esse salto tanto para a reinvenção quanto 
para a rememoração, em direção a ambos os limites, em tensão necessária, num enlace 
entre composição criativa de formas e reflexão de novas direções para a arte.
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Embora a relativização do eu como identidade coesa seja notada por vá-
rios autores como aspecto dominante de certo contemporâneo, já as vanguardas 
prenunciavam tal direção. Cito trecho do Manifesto Dada, intitulado “O senhor 
Aa o antifilósofo envia-nos este manifesto”, de Tristan Tzara:
Cravo os meus 60 dedos na cabeleira das noções e sacudo com brutalidade 
a cortina, os dentes, os ferrolhos das articulações. [...] Se existe um sistema 
na falta de sistema — o das minhas proporções — nunca o aplico. Ou seja, 
minto [...] porque o eu próprio nunca foi o eu próprio. [...] Eu: mistura 
cozinha teatro (republ. 1987, p. 13 e 37).
E, para contrastar, uma entrevista de Ashbery: 
Os pronomes pessoais no meu trabalho parecem, com frequência, variá-
veis numa equação. “Você” pode ser eu mesmo ou outra pessoa, alguém 
com quem eu converso, e assim também o “ele” ou “ela”, da mesma for-
ma, ou o “nós” [...], isso não importa muito, porque nós somos todos, de 
alguma forma, aspectos de uma consciência que faz nascer o poema. [...] 
Eu acho que não tenho um senso muito forte de minha própria identida-
de, e parece muito fácil mover-se de uma pessoa a outra [...], isto ajuda a 
produzir um tipo de polifonia em minha poesia que eu sinto ser um meio 
para alcançar maior naturalidade (apud PERLOFF, 1993, p. 63).
No texto do norte-americano, o tom parece-me amainado, como se a 
violência de ruptura do manifesto não fosse mais necessária. O eu-lírico afirma 
existir a partir do outro em vários de seus poemas, inclusive neste, em prosa:
Em você eu me desintegro, e exteriormente sou um único fragmento, 
um enigma para si mesmo. Mas precisamos aprender a viver nos outros, não 
importa quão abortivo ou hostil seja a interpretação fria e parcelada que tenham 
de nós: eles nos criam (“O novo espírito”, Three poems, 1972).
Ou ainda, neste outro trecho de poema que se assemelha a uma declara-
ção de princípios:
A ascensão do capitalismo é paralela ao avanço do romantismo
E o indivíduo domina até o final do século passado.
Em nosso tempo, as práticas de massa procuraram submergir a personalidade
Ignorando-a, o que levou-a, em vez disso, a ampliar-se em todas as direções
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Longe da tensão permanente que costumava ser sua noção de “lar”.
(“Definição do azul”, The Double Dream of  Spring, 1970)
Mas o que se mostrava até aqui bem resolvido é no fundo um tenso 
desafio para o sujeito sempre por vir: “Eu é um lugar onde tenho que chegar / 
Antes do cair da noite...” (A Wave, 1984).
2) Em relação à composição, Ashbery pratica ora formas rígidas, como a 
sestina e o pantum — como, explica, alguém que desce uma ladeira de bicicleta tendo 
concebido um mecanismo de pará-la a intervalos regulares, para que um ritmo exter-
no se imponha, e obrigue o autor a sujeitar-se a uma percepção de tempo alheia a si, 
abandonando portanto o comando e obrigando-se a uma consciência diferente num 
exercício de abertura —, ora, pelo contrário, experimenta uma velocidade sem freios 
em que as cenas se desfazem por vezes no meio, e se passa rapidamente para outro 
assunto, às vezes começando algo no meio, tal como uma conversa que vem e vai 
com intercalações de todos os descartes, minudências e reflexões gerais.
O fato de o autor dispor-se a ser menos “autoritário” e dar voz a múl-
tiplas perspectivas se reflete nos tipos de colagem, justaposição, alusões, inter-
ferências, montagem de fragmentos de ordem diversa que se sobrepõem e que 
necessitam da intervenção do leitor para adquirirem um ou mais sentidos. Sem 
pretender à totalização, precisa-se ser um pouco cúmplice do autor, fazer parte 
do jogo, conversar com o texto para que os desvios e elipses formem um orga-
nismo movente de significados: “a estória”, observa Ashbery, “se torna extraor-
dinariamente clara por um momento como se uma mudança no vento tivesse, de 
repente, nos permitido ouvir uma conversa que estivesse acontecendo num lugar 
há alguma distância” ou ainda: “a estória [...] é um modelo geral, tamanho único, 
que cada leitor pode adaptar para caber em seu próprio conjunto de particulares. 
O poema é um hino à possibilidade [...]” (apud PERLOFF, 1993, p. 252). 
É na verdade difícil e muitas vezes falha essa tentativa (que reencontra-
mos em outros poetas norte-americanos como Lin Hejinian e Jorie Graham) de 
dar a impressão de colar-se à experiência de muito perto, atendo-se à complexi-
dade da observação, à possibilidade de escalar a montanha dos inúmeros parti-
culares, ao mesmo tempo em que a reflexão imaginativa organiza, cria, compõe. 
Averiguamos, nesses poetas citados, e em alguns brasileiros também, que tal pro-
cedimento pode decair num hermetismo contingente, arbitrário — quando então 
se perde o movimento para a significação. A crítica que faz Jameson (1996) a esse 
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estado de coisas não pode ser generalizada, mas contém verdade:
a obra de arte, que não é mais unificada ou orgânica, mas é agora um saco 
de gatos ou um quarto de despejo de subsistemas desconexos, matérias-
-primas aleatórias e impulsos de todo tipo. Em outras palavras, o que an-
tes era uma obra de arte agora se transformou em um texto, cuja leitura 
procede por diferenciação, em vez de proceder por unificação. Teorias da 
diferença têm, no entanto, procurado enfatizar a disjunção até o ponto em 
que os materiais do texto, inclusive as palavras e as sentenças, tendem a 
se desintegrar em uma passividade inerte e aleatória, em um conjunto de 
elementos que se apartam uns dos outros (op. cit., p. 57).
Ashbery radicaliza a dúvida na credibilidade de uma versão sobre as ou-
tras. Por isso, suas asserções são instáveis e se transformam “no processo de 
serem propostas”, o que Marjorie Perloff  caracteriza como indecidibilidade ou 
indeterminação — mas que resulta às vezes num maneirismo do absurdo contí-
nuo. Todavia, defende-se ele, 
Embora eu queira dizer algo, e projete o significado
O mais enfaticamente possível na superfície de metal polido,
Ele não pode, neste clima deteriorante, progredir
De onde eu parei.
(“As guerras de sorvete”, Houseboat Days, 1977)
...pois a verdade se torna um borrão, como arquiteturas de água, esclarece adiante.
Em outro poema do mesmo livro, referindo-se à crença de Orfeu de que 
ele conseguiria parar o curso da história e salvar a amada da morte, Ashbery o con-
tradiz. De certa forma, o poeta contemporâneo está questionando o postulado de 
que o canto possa ser imortal. Mais próximo de seus contemporâneos performá-
ticos, que acreditam na energia do instante, ele defende o valor da passagem:
Todas as outras coisas também têm que mudar.
As estações já não são mais o que eram,
Mas é da natureza das coisas só serem vistas uma vez,
Enquanto vão acontecendo, chocando-se com outras coisas, prosseguindo
de alguma forma. Foi aí que Orfeu se equivocou.
É claro que Eurídice se evaporou na sombra;
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Teria evaporado mesmo que ele não tivesse se virado
(“Syringa”, Houseboat Days, tradução de Waly Salomão e Antonio Cícero. 
Caderno Mais! Folha de S. Paulo, 24/10/1993, p. 7) 
Desde Baudelaire, em “A une passante”, admitimos que o encontro é 
fugaz sem ser por isso menos marcante. Enuncia Deguy: “nós, os mortais, esta-
mos de passagem”, e esta é a consciência da modernidade — o encontro com 
o outro é breve, cruzamo-nos talvez intensamente, mas a musa, estátua de már-
more, move-se agilmente e desaparece na multidão: “a beleza desaparece em sua 
aparição” (1996). Parece, então, que a passagem se acelerou (como se vê em mais 
de um poema de Ashbery, em que não são mais pessoas que ele encontra, e sim 
perfis ou imagens muito rápidos).
Sob esse aspecto, é extraordinário este trecho de “Auto-retrato num es-
pelho convexo” sobre o “magma de interiores”, porque nele o poeta discute 
tanto a sua supremacia relativa no processo de criação quanto às consequências 
da perspectiva borrada e mesclada na composição artística:
Eu sinto o carrossel começando lento
E indo cada vez mais rápido: mesa, papéis, livros,
Fotografias de amigos, a janela e as árvores
Fundindo-se numa faixa neutra que me envolve
Por todos os lados, em toda parte onde eu olhe.
E não posso explicar a ação de nivelamento,
Por que tudo haveria de reduzir-se até virar uma
Substância uniforme, um magma de interiores.
Nesse poema, depois de longamente meditar sobre o lugar do sujeito e 
da arte hoje, contrastando-o com o autorretrato renascentista pintado por Par-
migianino, o qual representaria o começo do indivíduo moderno que organiza a 
obra de acordo com a sua perspectiva, buscando coerência e autonomia da for-
ma, o eu-lírico termina se despedindo do seu lugar centralizador e mesmo desse 
tipo de composição englobante relacionada a uma imagem igualmente coesa do 
sujeito — sem porém abdicar de suas recordações, mesmo que elas sejam agora 
partes destacadas, longínquas, um tanto desencontradas. 
Na verdade, a instabilidade do sujeito se reflete nessa velocidade quase 
estática das mudanças contínuas, como se depreende deste outro poema:
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E as mudanças se acumulam
Para sempre, como pássaros libertados na luz
De um céu de agosto, desaparecendo para sempre
Para definir o punhado de coisas que sabemos com certeza,
Seguidos por noites musicais.
[...]
Nós também somos de certa forma impossíveis, formados de tantas
coisas diferentes,
Coisas demais para fazer sentido para alguém. 
(“O tipo errado de seguro”, Houseboat Days, 1977)
Entretanto, faz-se necessário, em nossa opinião, o esforço da forma, seja 
ela qual for, pois será a mediação refletida que poderá incorporar em si a pos-
sibilidade das muitas camadas hermenêuticas desse sujeito instável, imerso em 
seu tempo presente. Disse Beckett a esse respeito: “Encontrar uma forma que 
acomode a desordem, esta é a tarefa do artista agora” (apud PERLOFF, 1993, p. 
164). O artista contemporâneo porta essa tarefa de quem chegou depois de tudo: 
inventar a forma de exprimir a experiência, quando ela se desvanece e passa.
Ou ainda, como quer Ashbery, “Como a onda a quebrar na rocha, aban-
donando / sua forma num gesto que expressa aquela forma” (“Auto- retrato”, 
1975, vv. 199-200).
Adorno considerava na poesia pós-vanguardas a consciência da ruptura 
entre homem e mundo, a qual, devido a isso, não participa mais do “círculo her-
menêutico” como seu princípio de composição. As partes, heterogêneas, não se 
aglutinam num todo coeso a ser possivelmente desvelado. O final pode ser aberto, 
e a passagem do particular ao geral precisa ser fruto do empenho do leitor, uma vez 
que a interação entre as partes é relativa — por isso, essa difícil “lei dos mosaicos: 
uma forma de lidar com partes na ausência dos todos” (RUSSELL, 1985). Em 
consonância, ecoa Ashbery, “o mundo é um numeral / como nós, e como nós ele 
não pode nem ficar inteiro nem desaparecer” (A Wave, 1984), e em outros versos:
[...] Ninguém realmente sabe
Ou se importa em saber se este é o todo do qual partes
Foram concedidas — outrora — mas ir caminhando para a frente é
a tradição, mais do que a sua preservação.
(“Patolino em Hollywood”, Houseboat Days, 1977)
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3) Por fim, retomo o que alinhavei no começo: o poeta contemporâneo 
constitui sua linha de antecessores a partir de influências variadas, como se cada 
poeta tramasse sua própria história da poesia, extraindo, da tradição, o que pode-
ria ajudá-lo a exprimir as suas impressões sobre a vida agora.
Como também já expusemos, Ashbery procura, a despeito da afinidade 
com os surrealistas, acreditar na mediação da forma como construção, cons-
ciente de que não se pode querer que a arte esteja tão próxima da realidade que 
se esvaneça ao nela misturar-se, nem tampouco longe a ponto de se perder a 
apreensão da “experiência da experiência”. Por isso a tentativa de estender o 
campo da poesia, mais do que destruí-la: embora ele afirme não acreditar em 
“documentos” quando está escrevendo, sabe que os poemas, com o tempo, se 
transformam em um deles. 
De modo que compartilham o mesmo universo poético linhagens estéti-
cas aparentemente opostas, jungidas pelo trabalho artístico que as vivifica no que 
carreiam de instigante para o presente.
Evocamos afinal Ponge (1997), que, ao tratar de seu método de criação, 
afirmava surpreender-se com o fato de que, dentre as pedras amorfas e indife-
rentes, existam também cristais, pedras que abrem suas pálpebras para nós e que 
parecem aprisionar dentro de si a luz para cintilar como uma casa incendiada com 
todas as janelas abertas. Esse lugar de brilho intensificado, quando o cobre, des-
perta clarim — onde o sujeito e o objeto transfigurados pela textura sonora, pela 
figuração sensível, pela dança do intelecto, se entreveem —, é, acreditamos, ainda 
hoje a região da arte. Em consonância com esse “partido das coisas” cristalizadas, 
acrescento mais um trecho do movente “Auto-retrato”, composto de rumores, 
de luz e névoa, filtrados, em versos que mesclam mundos externos e internos, em 
continuado movimento de condensação das múltiplas vozes em forma poética, a 
ecoar a imagem do poeta francês: 
Quantas pessoas vieram e ficaram um certo tempo,
Pronunciaram falas claras ou obscuras que se tornaram parte de ti
Como a luz atrás da névoa e da areia levadas pelo vento,
Filtrada e alterada por elas, até que já não resta
Nenhuma parte que sejas tu com certeza. Estas vozes ao anoitecer
Contaram-te tudo e ainda a estória continua
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O JOGO, O MURO, A CIDADE:
SOBRE a música do acaso, DE PAUL AUSTER
Rafaela Scardino
UFES
Em nossos dias, a incerteza em relação ao futuro, escreve Pierre Nora, 
se desdobra numa opacidade do passado. Deparamo-nos com uma tendência à 
acumulação reforçada pela possibilidade tecnológica de sua realização. Diante 
da imensa massa de fatos passados, nossas sociedades contraem um “fetichismo 
sacralizador”, fruto da ignorância da significação dos objetos sacralizados. Por 
fim, Nora afirma que, em oposição à postura fetichista-acumulativa, a memória 
não deve ser considerada, de forma alguma, paralisante, “mas, ao contrário, pro-
fundamente liberadora” (NORA, 1999, p. 348)16.
A partir das colocações apresentadas, buscamos analisar o romance A 
música do acaso, do escritor norte-americano Paul Auster. Nesse texto, o protago-
nista, Jim Nashe, passa treze meses percorrendo os EUA de carro após o recebi-
mento de uma herança inesperada. Quando se aproxima o fim de seus recursos, 
conhece Jack Pozzi, um jovem jogador de pôquer que precisa de dez mil dólares 
para participar de um jogo com dois milionários excêntricos, dos quais acredita 
ter grandes chances de ganhar. Confiando na vitória de Pozzi e na possibilidade 
de manter-se na estrada, Nashe decide emprestar-lhe o dinheiro e os dois se diri-
gem à mansão dos milionários Flower e Stone.
Antes do jogo, os proprietários convidam os dois jovens a conhecer sua 
casa, em especial a “ala leste”, dedicada a seus hobbies e paixões. Conhecemos a 
“Cidade do mundo”, maquete construída por Stone, representação de um mun-
do por ele desejado, em que “tudo acontece ao mesmo tempo” (AUSTER, s/d, 
p. 81) e o “museu” de Flower, que se define um “colecionador de antiguidades”:
Cuidadosamente pousado num pedestal e etiquetado, cada um dos objetos 
expostos atrás do vidro parecia proclamar sua própria importância, mas, 
na verdade, nada se via de tão interessante. A sala era um monumento à 
16 Todas as traduções são de minha autoria, exceto quando a bibliografia indicar uma 
edição em língua portuguesa.
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insignificância, tão repleta de artigos de valor marginal que Nashe se per-
guntou se aquilo não seria uma brincadeira. [...]
A longo prazo, no entanto, a impressão que lhe ficou daquela sala revelou-
-se bem diferente daquilo que imaginara. Durante semanas, meses, ele iria 
frequentemente dar consigo a evocar o que vira naquele local, se surpre-
enderia com a quantidade de objetos que lhe ficariam na lembrança. [...] 
Um brinco de pérolas usado por Sir Walter Raleigh. Um lápis que caíra do 
bolso de Enrico Fermi, em 1942. O binóculo do General McClellan. Um 
charuto fumado pela metade, surrupiado de um cinzeiro do escritório de 
Winston Churchill. [...] O museu de Flower era um cemitério de sombras, 
um santuário demente dedicado ao espírito do nada. Se tais objetos con-
tinuavam a interpelá-lo, concluiria Nashe, era por serem impenetráveis, 
por se recusarem a revelar o que quer que fosse a respeito de si próprios. 
Isso nada tinha a ver com a História, nada tinha a ver com os homens 
a quem aqueles objetos tinham pertencido. Eles o fascinariam enquanto 
coisas materiais, por terem sido arrancados de todo contexto possível e 
condenados por Flower a prosseguir uma existência sem motivo — mor-
tos, inúteis, sós em si próprios para todo o sempre. Era esse isolamento o 
que assombraria Nashe; o fato de irredutivelmente se situarem à parte, o 
que fervilharia em sua lembrança; e, apesar de todos os esforços, ele não 
conseguiria se livrar disso (AUSTER, s/d, p. 84-85).
Flower, no entanto, define os objetos de seu “museu” como possíveis 
“bugigangas, pequenas lembranças, partículas de pó deixadas por descuido nas 
frestas” (AUSTER, s/d, p. 85), quando comparadas a seu novo projeto: a cons-
trução de um muro feito com as pedras que conformavam um castelo irlandês 
do século XV, “um monumento em forma de muro”, “como uma enorme 
barreira contra o tempo. Será um monumento a si próprio, [...] uma sinfonia de 
pedras ressuscitadas, e a cada dia ele cantará um hino ao passado que carrega-
mos em nós” (AUSTER, s/d, p. 87).
Propomos que a atitude Flower perante os objetos que constituem seu 
“museu” — e, de certa forma, também perante o muro — é aquela do fetichismo 
sacralizador de que fala Nora. O antropólogo Marc Augé define o fetiche como 
aquilo que “exatamente ao mesmo tempo representa algo e existe por si mes-
mo” (MANNONI et al., 1989, p. 49). O fetiche se opõe ao símbolo, que sempre 
representa algo e estabelece relações. A psicanalista Maud Mannoni, a partir do 
texto de Augé, propõe que, para além das diferenças estabelecidas entre o fetiche 
do africano (objeto do estudo antropológico) e o do fetichista, podemos encon-
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trar, nos dois casos, “o temor do abandono, e mesmo um perigo de aniquilação” 
(MANNONI et al., 1989, p. 65). Assim, o fetichismo de Flower passa pela valori-
zação dos objetos em si mesmos — e não em seu caráter relacional, que os ligaria 
à História —, encontrando seu auge na construção do muro, “um monumento 
a si próprio”, como citado anteriormente. Tanto o arquivamento quanto o feti-
chismo sacralizador de que fala Nora encontram eco, por sua vez, no “perigo 
de aniquilação” apontado por Mannoni: a ameaça de que a imensidade de fatos 
passados se perca, a possibilidade de que já não haja dados suficientes para a 
reconstrução de uma “verdade”, pois não sabemos “o que nossos descendentes 
precisarão saber” sobre nosso tempo (NORA, 1999, p. 348). 
Flower e Stone fascinam-se pela conservação de sítios históricos na Eu-
ropa; de sua viagem àquele continente, afirmam que “[o] melhor de tudo foi des-
cobrir quantas coisas antigas existem naquela parte do mundo. Nós, americanos, 
estamos sempre demolindo o que construímos, destruindo o passado para reco-
meçar tudo, avançando com ímpeto na direção do futuro” (AUSTER, s/d, p. 86).
Parecendo ecoar a fala dos personagens, Richard Sennett, ao refletir so-
bre a conservação do patrimônio arquitetônico norte-americano, ressalta que
[h]oje, apesar de já se cuidar do patrimônio histórico, os arranha-céus 
são planejados para durar cinquenta anos e financiados de acordo com 
essa duração estimada, conquanto sejam obras de engenharia capazes de 
conservar-se por muito mais tempo. De todas as cidades do mundo, Nova 
York foi a que mais cresceu à custa de demolições; daqui a cem anos, as 
pessoas terão evidências mais tangíveis da Roma de Adriano do que da 
grande metrópole de fibra ótica (SENNETT, 1994, p. 292).
Para Tim Woods, a construção do muro, no romance, significa
nostalgia pelo Velho Mundo, o desejo de “possuir” uma “história verda-
deira”. A história deslocada é “reconstruída”, de forma que o Velho e o 
Novo mundo se unam, outra fantasia garantida pelo uso do dinheiro dos 
milionários. O que o dinheiro realmente cria é a aparência de antiguidade; é 
“pós-moderno” na medida em que as ruínas do velho castelo parecem se 
tornar algo novo, mesmo que não possua uma função de uso determinada 
[a non-usuable function] (WOODS, 1995, p. 153).
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Para Flower e Stone, o muro é um monumento contra a passagem do 
tempo, isto é, um monumento contra a história e muito se assemelha à percep-
ção pós-moderna de arquitetura, caracterizada pelo ecletismo e pela mistura de 
tradições, transformando o espaço da cidade em um palimpsesto ao incorporar 
elementos passados ou até mesmo produzi-los.
Um dos traços fundamentais da pós-modernidade, para Fredric Jameson 
(1993), é a diminuição da intensidade das fronteiras a distinguir alta e baixa cultura, 
o que levaria a arquitetura contemporânea a abandonar a utopia modernista de uma 
arquitetura elevada, contaminando o caos urbano com seu planejamento voltado para 
a ordem e a racionalidade. A arquitetura pós-moderna, por outro lado, preocupa-se 
em atender à plural demanda dos “gostos” gerados por novos mercados, incorporan-
do elementos os mais diversos que, em geral, não ultrapassam o decorativo. Como 
exemplo, temos a frequente aquisição, na pós-modernidade, de um determinado mo-
delo arquitetônico sem a existência, por parte do comprador, da compreensão da 
relação simbólica existente entre esse modelo e as condições sociais que o geraram.
Após perderem o jogo de pôquer e adquirirem uma dívida de dez mil 
dólares, Nashe e Pozzi passam a trabalhar na construção do muro. Naquele que 
supõem ser o dia final de trabalho, em que quitariam a dívida, recebem a visita de 
uma prostituta, a quem afirmam ser arquitetos que
[h]aviam chegado à Pensilvânia duas semanas antes para supervisionar a 
construção de um castelo cuja planta tinham criado. Eram especialistas na 
arte de “reverberação histórica” e, como poucas pessoas pudessem se dar 
ao luxo de contratá-los, os dois acabavam invariavelmente por trabalhar 
para milionários excêntricos.
[...] Uma equipe de trinta e seis pedreiros e carpinteiros vinham ao pra-
do diariamente, mas ele [Pozzi] e Jim moravam no local da obra porque 
tinham esse hábito. A atmosfera representava tudo, e o resultado do tra-
balho era sempre melhor se vivessem a vida que tinham sido incumbi-
dos de criar. O trabalho que faziam no momento era uma “reverberação 
medieval”. Nesse meio tempo, portanto, tinham de viver como monges. 
O trabalho seguinte os levaria ao Texas, onde um barão do petróleo lhes 
encomendara a construção de uma réplica do palácio de Buckingham no 
seu quintal (AUSTER, s/d, p. 157-158).
Retomando a coleção de objetos históricos de Flower, voltamos a citar 
Maud Mannoni, que, continuando seu comentário, afirma que “não é tanto a 
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posse do objeto que importa ao fetichista, mas sim a organização ritual que se 
instala em torno do objeto” (apud AUGÉ et al., 1989, p. 65). Também o colecio-
nador, não apenas o fetichista, se interessa pela “sintaxe” de sua coleção.
Para Beatriz Sarlo, os colecionadores subtraem os “objetos da circula-
ção e do uso a fim de anexá-los a seu tesouro”, pois, “na coleção tradicional, os 
objetos valiosos são literalmente insubstituíveis” (SARLO, 1997, p. 27). O con-
sumidor contemporâneo, frequentador de shopping centers e com um desejo voraz 
pelo novo, seria, por sua vez, um “colecionador às avessas”, pois os objetos que 
possui perdem valor no momento em que os adquire. Na coleção tradicional, a 
antiguidade agrega maior valor aos objetos, ao contrário daquela do “coleciona-
dor às avessas”, ávido por novidade. A princípio, podemos pensar que a coleção 
de Flower seja o que Sarlo define como “coleção tradicional”, mas, sendo o muro 
a sua consequência, ou seja, a construção de um “monumento contra o tempo” 
(AUSTER, s/d, p. 87), nos damos conta de que o personagem está mais próxi-
mo da categoria de “colecionador às avessas”, tendo em vista sua proposta de 
constituição de um espaço sem tempo, um eterno presente: se nos lembrarmos 
da definição de Joseph Rykwert (2004), para quem os monumentos modernos 
são marcas do tempo no espaço, o muro, um monumento contra o tempo, é, na 
verdade, um antimonumento17.
Para Sarlo, a principal característica dos “colecionadores às avessas” é a 
compulsão pela aquisição de novos objetos, que perdem valor à medida que são 
adquiridos. São fortemente afetados, no entanto, pela transitoriedade, pois “pen-
sam que o objeto lhes dá (ou daria) algo de que precisam, não no nível da posse, 
mas sim no da identidade” (SARLO, 1997, p. 28). Não encontrando a identidade 
buscada, ou não conseguindo satisfazer-se com sua volatilidade, os “coleciona-
dores às avessas” são impelidos novamente ao consumo, em busca de novos ob-
jetos que satisfaçam suas necessidades. “Assim, os objetos nos significam: eles têm 
o poder de outorgar-nos alguns sentidos, e nós estamos dispostos a aceitá-los” 
(SARLO, 1997, p. 28, grifos no original), dessa forma, os objetos transformar-se-
-iam, nas palavras de Sarlo, em nossos “ícones” devido a seu poder de criação de 
uma comunidade imaginária. Assim, reafirmamos nossa proposta de que Flower 
pertença à categoria de “colecionador às avessas”, dado o caráter fetichista de 
sua coleção e de sua busca por uma “história verdadeira”, com a aquisição do 
castelo irlandês e, concomitantemente, com o deslocamento efetuado, o que po-
17 A “Cidade do mundo” de Stone propõe, também, uma anulação da dimensão temporal, 
dialogando, dessa forma, com a coleção de Flower e com o muro, como veremos adiante.
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deria indicar uma falta de compreensão da dimensão histórica, relacional, do item 
colecionado, além da tentativa de obtenção (compra) de uma identidade que o 
significasse em sua existência mesma, sem estabelecer relações de identidade com 
o espaço ocupado. Não afirmamos, todavia, que tal falta de compreensão não 
seja proposital, empregando a rasura como estratégia de aniquilação da dimensão 
temporal e consequente des-historicização da experiência.
Durante seu confinamento no prado com Nashe, Pozzi passa a compor-
tar-se como o fetichista descrito por Mannoni, que, em sua relação com o fetiche, 
“não está distante de uma atividade alucinatória, atividade que serve de suporte 
simbólico para uma relação. O paciente, alucinando o objeto-fetiche, tem, aliás, a 
impressão de o haver criado, e, por contato visual ou manual, de se transformar 
nele” (MANNONI et al., 1989, p. 65-66).
Tentando entender o que deu errado no jogo de pôquer, Pozzi acaba 
por descobrir que, durante sua execução, Nashe se retirou da sala de jogos, foi 
até a maquete da “Cidade do Mundo” e subtraiu as miniaturas de Flower e Stone. 
Adotando um comportamento alucinado, aproximando-se, a nosso ver, da postu-
ra fetichista dos milionários, Pozzi acaba por efetuar um deslocamento18 de sua real 
situação, transferindo a responsabilidade pela prisão no prado ao ato de Nashe:
— [...] Foi ao andar de cima bisbilhotar naquela idiotice da Cidade do Mun-
do. [...] Depois, no momento em que tudo já estava bem mal, passa pela 
sua cabeça roubar um pedaço da maquete. Não dá para acreditar num erro 
desses. Falta de classe, Jim, amadorismo. É como cometer um pecado fazer 
isso, violar uma lei fundamental. Tudo estava em harmonia conosco. Tí-
nhamos chegado ao ponto em que tudo para nós se transformava em músi-
ca, mas você teve que ir lá em cima e esmagar todos os instrumentos. Você 
perturbou o universo, meu amigo, e quem faz isso tem que pagar o preço. 
Só lamento que eu tenha que pagar com você (AUSTER, s/d, p. 138).
Voltamos a citar Maud Mannoni, quem afirma que
o devaneio do fetichista tem por função preservar o ego de qualquer risco 
de desabamento (psicótico). Mas, aquilo que encontramos em comum com 
18 Lacan nos fala do “deslocamento fetichista do desejo, ou, em outras palavras, de sua 
fixação, antes, depois ou ao lado, de todo modo, à porta de seu objeto natural. Tratava-se 
da instituição desse fenômeno fundamental que podemos chamar de perversão radical 
dos desejos humanos” (LACAN, 1999, p. 81, grifos meus).
51
o primitivo é a ambivalência. No fetichista, trata-se na maior parte do tem-
po, de conjurar o desejo de assassinato por uma organização minuciosa de 
“cuidados” e de manifestações de ternura (MANNONI et al., 1989, p. 66).
Acreditamos que o deslocamento efetuado por Pozzi possa correspon-
der a uma maneira de não se deixar aniquilar pela situação em que se encontra, 
de eximir-se da responsabilidade pela punição, cujo efeito, sem tais artifícios, seria 
devastador. A fetichização sacralizadora da História é, também, decorrente de 
deslocamento, que lhe retira o caráter formador, constituinte e relacional, desti-
nando-lhe um espaço que é o da separação. Assim como os objetos de Stone, a 
História é retirada da vida e restringida a determinados espaços que não estimu-
lam (nem, muitas vezes, sequer permitem) a construção de limiares, espaços de 
contiguidade e convivência, que se opõem à separação.
Marc Augé define os lugares antropológicos como aqueles históricos, 
identitários e relacionais: o lugar antropológico seria, portanto, “o lugar do sen-
tido inscrito e simbolizado” (AUGÉ, 1994, p. 76). Não-lugares, por sua vez, são 
esvaziados de identidade e história. São territórios reservados à movimentação, 
neutros de significado, que desestimulam a permanência e o estabelecimento 
de vínculos. Propomos que a construção do muro seja a de um não-lugar, por 
romper com as relações históricas existentes entre o castelo e seu local de ori-
gem, na Irlanda. Sua transferência para a propriedade dos milionários na Pen-
silvânia interrompe tais relações, anulando não apenas a dimensão temporal, 
mas também a identitária.
A “valorização do passado” urbanístico — que vemos com frequência 
na pós-modernidade e da qual fazem parte tanto a construção do muro quanto a 
fantasia arquitetônica de Pozzi, ainda que seja completamente crível a existência 
de tal ramo de atividade em nossos tempos — não é histórica, isto é, não decorre 
da valorização de práticas e relações entre sujeitos e lugares, mas de alguns ele-
mentos passados estereotipados e estilizados.
Alguns projetos urbanos contemporâneos tentam recuperar, ainda que de 
forma artificial, marcos, pontos de identidade cuja função principal acaba por ser, 
na maioria das vezes, apenas a de orientação espacial, sem que despertem senti-
mento de comunidade. Da mesma forma, esses projetos buscam recriar a sensa-
ção de lugar antropológico pela revalorização do local, como uma forma de deli-
mitar, ou até mesmo criar, noções de identidade, esgarçadas na pós-modernidade.
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Os objetos de Flower, no entanto, ecoam na mente de Nashe por um 
longo tempo, como vimos no trecho citado do romance. Podemos dizer que en-
contram “ressonância” em Nashe, utilizando a definição de Stephen Greenblatt:
Por ressonância eu quero me referir ao poder de um objeto exposto atingir 
um universo mais amplo, para além de suas fronteiras formais, o poder de 
evocar no expectador as forças culturais complexas e dinâmicas das quais 
ele emergiu e das quais ele é, para o espectador, o representante (apud 
GONÇALVES, 2005, p. 18).
Tendo em vista o caráter fetichista da coleção de Flower, questionamos a 
ressonância encontrada por ela em Nashe, que não compartilha o fetiche. Propo-
mos, então, que os objetos de Flower só encontram ressonância em Nashe por sua 
intrínseca conexão com a “Cidade do Mundo”, que passamos, agora, a analisar.
A “Cidade do Mundo” é uma maquete construída por Stone que re-
presenta sua visão de um mundo ideal, definida por Flower como “uma visão 
artística da humanidade”, “uma utopia, um lugar onde o passado e o futuro se 
encontram, onde o bem finalmente vence o mal” (AUSTER, s/d, p. 81). Durante 
a partida de pôquer, Nashe se ausenta do salão de jogos e volta à maquete da 
“Cidade do Mundo”:
Viu coisas que lhe haviam escapado completamente na primeira visita, 
e muitas dessas descobertas traziam a marca de um irreverente senso de 
humor. [...] Tais elementos cômicos, no entanto, apenas tornavam mais 
agourentos os outros e, depois de algum tempo, Nashe notou que se de-
tinha a observar quase unicamente a prisão. Num canto do pátio de exer-
cícios, os detentos conversavam em pequenos grupos, jogavam basquete, 
liam; mas, com um certo horror, Nashe observou também que, atrás deles, 
um prisioneiro de olhos vendados, em pé contra a parede, estava para ser 
executado por um pelotão de fuzilamento. O que significava isso? Que 
crime teria cometido esse homem? Por que recebia essa terrível punição? 
Apesar do caloroso sentimentalismo que expressava a maquete, a impres-
são dominante era de terror, de sonhos sinistros a circular pelas ruas em 
plena luz do dia. Uma ameaça de punição parecia pairar no ar — como 
se a cidade estivesse em guerra consigo própria, lutando para se reformar 
antes que os profetas viessem anunciar a chegada de um deus assassino e 
vingativo (AUSTER, s/d, p. 97).
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A ressonância dos objetos, bem como da maquete e do muro, em Nashe, 
liga-se a seu aniquilamento da dimensão temporal, dimensão em que se inseriria 
a experiência. Para Tim Woods, na “Cidade do Mundo”,
cada indivíduo é um microcosmo de toda a cidade, e vice-versa, e por isso 
o tecido social não pode tolerar nenhum desvio das normas prescritas. [...] 
Sendo uma visão de mundo idealista, utópica, nela, as ações são instantâ-
neas e simultâneas (não há causa e efeito). Um eterno presente opera, pois 
diversas fases da vida de Stone ocorrem numa fusão de passado e futuro, 
como uma negação da história (WOODS, 1995, p. 151-152).
Por um momento, Nashe acredita que pode extrair alguma experiência 
da construção do muro — “o muro seria menos um castigo do que uma cura” 
(AUSTER, s/d, p. 110) —, mas acaba por encontrar-se em situação parecida 
à do prisioneiro da maquete, pois o trabalho no muro liga-se à concepção de 
trabalho e regeneração proposta pela “Cidade do Mundo”. Ao perderem o jogo 
e passarem à condição de devedores, Nashe e Pozzi devem ser “punidos”, na 
visão dos milionários:
Era preciso aplicar uma punição, sem dúvida, mas, no momento, nada 
lhe parecia apropriado. [Flower] não queria ser duro, mas tampouco de-
masiado complacente. Tinha de encontrar algo à altura da transgressão, 
um castigo justo, de algum valor educativo — não apenas castigo en-
quanto castigo, mas algo construtivo e que servisse de lição aos culpados 
(AUSTER, s/d, p. 106).
Assim, Nashe e Pozzi perdem o status de visitantes, e são “relegados 
à categoria de pessoas não existentes”, “vagabundos que vieram à porta dos 
fundos da casa mendigar restos” (AUSTER, s/d, p. 113). São punidos, como os 
prisioneiros da “Cidade do Mundo” (cujos crimes não conhecemos), com o tra-
balho na construção do muro. No entanto, sabemos que o muro é uma “‘citação’ 
do passado, uma fetichização da história” (WOODS, 1995, p. 153), pois congela 
o passado em uma “imagem eterna” (BENJAMIN, 1994, p. 231): jamais poderia 
ser a “cura” desejada por Nashe, pois não produz nenhum tipo de aprendizado, 
conforto ou experiência.
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Como dito anteriormente, na “Cidade do Mundo”, tudo “acontece ao 
mesmo tempo”. Tal eliminação da dimensão temporal ocorre também no prado. 
Em seu primeiro dia de trabalho no muro, Nashe e Pozzi pedem um calendário, 
em que marcarão os cinquenta dias de trabalho com os quais pagarão a dívida. 
No entanto, ao findar desse período, descobrem ter adquirido outra dívida, refe-
rente à comida e outros gastos, que acreditavam estar incluídos no acordo feito 
com Flower e Stone. Diversos índices de violência também se espalham pelo 
período de trabalho, cada vez mais claros, como a cerca de arame farpado, a pis-
tola de Murks — o homem responsável por vigiar a construção do muro — e o 
espancamento de Pozzi, ao tentar fugir.
A possível morte do rapaz e a possível morte de Nashe sugerem um 
aniquilamento também do sujeito, destituído de experiência e tornado peça (do 
museu, da maquete, do muro) de uma visão de mundo totalitária e fetichista, em 
que o valor relacional se perde e peças podem ser substituídas. O muro é retirado 
de seu lugar, assim como Nashe e Pozzi: acreditamos que os não-lugares propos-
tos por Augé não são apenas aqueles físicos, destinados à circulação, como ro-
doviárias, aeroportos e shopping centers, mas qualificam também as relações que se 
estabelecem entre pessoas e entre estas e os espaços que ocupam e as ações que 
realizam, instaurando uma separação — como podemos ver no texto de Agamben 
citado abaixo — que, mais uma vez, instaura a fetichização, pois exclui a dimen-
são da experiência, das ligações simbólicas que poderiam estabelecer-se não ape-
nas entre pessoas e objetos, mas também entre sujeitos:
Poderíamos dizer então que o capitalismo, levando ao extremo uma ten-
dência já presente no cristianismo, generaliza e absolutiza, em todo âmbi-
to, a estrutura da separação que define a religião. [...] Na sua forma extre-
ma, a religião capitalista realiza a pura forma da separação, sem mais nada 
a separar. Uma profanação absoluta e sem resíduos coincide agora com 
uma consagração igualmente vazia e integral. E como, na mercadoria, a se-
paração faz parte da própria forma do objeto, que se distingue em valor de 
uso e valor de troca e se transforma em fetiche inapreensível, assim agora 
tudo o que é feito, produzido e vivido — também o corpo humano, tam-
bém a sexualidade, também a linguagem — acaba sendo dividido por si 
mesmo e deslocado para uma esfera separada que já não define nenhuma 
divisão substancial e na qual todo uso se torna duravelmente impossível 
(AGAMBEN, 2007, p. 71).
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Devemos perguntar, então: o que separa o muro? Acreditamos não ser o 
prado, pois, ainda que este seja divido em duas partes, estas não se opõem. A sepa-
ração se instaura entre os personagens e também dentro deles, pois são separados 
de si mesmos na construção do muro. O trabalho repetitivo e sem ligação com ne-
nhum referente facilmente detectável faz do muro um fetiche, que não se relacio-
na a nada, não é uma metáfora, ou seja, não conduz a lugar nenhum. Não parando 
em lugar algum, impedindo-se de levar adiante relações afetivas, Nashe lança-se na 
viagem de carro, separando-se do espaço que percorre, sem chegar a vivenciá-lo, 
por não conseguir, efetivamente, construir eixos norteadores de sentido:
Antes de dormir, abria o mapa e escolhia outra destinação, traçando cui-
dadosamente o itinerário do dia seguinte. Sabia que o traçado da nova rota 
a seguir era um simples pretexto, que os lugares em si não tinham signifi-
cado algum, mas seguiu esse método até o fim — ainda que apenas para 
pontuar seus deslocamentos, dar a si próprio um motivo de parar para 
depois prosseguir (AUSTER, s/d, p. 18).
Assim, Nashe desloca-se sempre por não-lugares, sem estabelecer rela-
ções identitárias com os espaços percorridos. Tanto a vigem quanto o confina-
mento no prado correspondem à separação, como nos fala Agamben, da experi-
ência, incorrendo naquilo que o filósofo italiano definirá como “museificação”, 
como podemos ver no excerto abaixo:
A impossibilidade de usar tem o seu lugar tópico no Museu. A museifi-
cação do mundo é atualmente um dado de fato. [...] Museu não designa, 
nesse caso, um lugar ou um espaço físico determinado, mas a dimensão 
separada para a qual se transfere o que há um tempo era percebido como 
verdadeiro e decisivo, e agora já não é. [...] De forma mais geral, tudo hoje 
pode tornar-se museu, na medida em que esse termo indica simplesmente 
a exposição de uma impossibilidade de usar, de habitar, de fazer experiên-
cia (AGAMBEN, 2007, p. 73).
Podemos falar, dessa forma, em museificação do espaço e do trabalho, 
como descritos no romance de Auster, posto que não se prestam mais ao uso, à ha-
bitação. Nashe não pode se reconhecer nos lugares pelos quais passa em sua vigem, 
tampouco no prado: busca fugir de qualquer processo em que deva empenhar-se 
subjetivamente na construção de relações. Assim, ao considerar o muro uma cura, 
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sente-se aliviado por ver que “a decisão lhe fora retirada das mãos” (AUSTER, s/d, 
p. 110), não precisará mais formular significados imprescindíveis à instauração do 
real, pois passará a ocupar, subjetivamente, o espaço destinado à separação.
Assim, a musealização, imposta por Flower e Stone à permanência 
de Nashe e Pozzi no prado, opõe-se à memória libertadora de que fala Nora. 
Acreditamos que todo ato de memória é, também, um ato de criação. Com isso, 
propicia-se a edificação de relações sígnicas, de lugares subjetivos e de matrizes 
históricas. A separação imposta, mas também acolhida, pelos protagonistas do 
romance, assinala fetichização paralisante, rasurando os gestos, tanto quanto os 
discursos, com os quais fundar a experiência.
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INTELECTUAIS, TESTEMUNHAS E FANTASMAS
EM eL testigo, DE JUAN VILLORO
Víctor Manuel Ramos Lemus
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Publicado em 2004 pela editora Anagrama, o romance El testigo, de Juan 
Villoro, oferece elementos valiosos para uma reflexão sobre o processo histórico, 
político, econômico e cultural no México atual a partir de um debate sobre a 
tensão entre testemunha e intelectual.
El testigo conta a volta de Julio Valdivieso (note-se a semelhança nas ini-
ciais com as do autor do romance) após 24 anos de exílio voluntário. O cenário 
dessa espécie de retorno a Ítaca é o México depois das eleições do ano 2000, quan-
do o PAN (Partido Acción Nacional, de direita) assumiu o poder após mais de 70 
anos de hegemonia do PRI (Partido Revolucionario Institucional), o que prometia ins-
taurar, finalmente, o caminho à democracia — esperança que ao se revelar ilusória 
provocou uma profunda revisão do valor da Revolução mexicana na consolidação 
das Instituições políticas e culturais, assim como dos poderes econômicos no país.
Partindo do aforismo de que a História acontece duas vezes, a primeira 
como tragédia e a segunda como telenovela, a trama se desenrola a partir do 
momento em que Julio Valdivieso é convencido por seu amigo e ex-colega de 
graduação em Letras da UNAM, Félix Rovirosa, hoje alto funcionário da tele-
visão (presumivelmente Televisa — grande consórcio das telecomunicações no 
México), a voltar ao México para escrever o roteiro para uma telenovela sobre 
a vida do “poeta da pátria”, Ramón López Velarde, intitulada Por el amor de Dios.
O México ao qual volta, além da persistência da corrupção política e da 
desigualdade social, se encontra tomado pelos poderes da igreja, da mídia e do nar-
cotráfico. Nos anos de 1990, com a chegada ao poder de presidentes com marcada 
tendência neoliberal (Raúl Salinas de Gortari e Ernesto Zedillo Ponce de León), 
além da entrada do país no Tratado de Libre Comercio (TLC) junto com os Estados 
Unidos e o Canadá, acentuam-se ainda mais a corrupção, as desigualdades econô-
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micas e sociais e os baixos níveis de desenvolvimento humano. Para o influente 
cronista e ensaísta Carlos Monsiváis (de quem se afirma Juan Villoro seria digno 
sucessor), se instala no México uma forma de cultura que ele denomina — com 
a liberdade que o trabalho de cronista e ensaísta confere a quem o exerce — pós-
-apocalíptica. Na certeira paráfrase das ideias de Monsiváis, Juan Villoro afirma:
Que é o que distingue à Cidade do México de outros oceanos? Nada a 
define melhor do que a noção de pós-apocalipse, à que já se referiu Car-
los Monsiváis. Entre o vapor das pamonhas e os gritos dos vendedores 
ambulantes paira a certeza de que nada de terrível é para nós. Nossa me-
lhor maneira de combater o drama consiste em enviá-lo a um passado em 
que tudo já aconteceu. Este peculiar engano coletivo permite pensar que 
estamos para além do apocalipse: somos o resultado e não a causa dos 
males. Os signos de perigo nos rodeiam, mas não são para nós porque já 
sobrevivemos milagrosamente. É impossível rastrear a radiação nuclear, o 
sismo de dez graus ou a epidemia que nos deixou neste estado. O decisivo 
é que estamos do outro lado da desgraça. Diferir a tragédia até um passado 
impreciso é nossa terapia habitual. Isso explica a vitalidade de um lugar 
ameaçado que desafia à razão e à ecologia (VILLORO, 2002).
É este o México que aparece descrito nas páginas do livro: nos diferen-
tes momentos em que o personagem transita pela Cidade do México, trata-se 
de uma cidade com ruas cheias de vendedores ambulantes, sujeira, mendigos e 
cuspidores de fogo, violência, corrupção, mas com uma extraordinária vitalidade, 
enquanto que o campo é uma terra erma, desabitada pelo êxodo para outras ci-
dades do país ou para os Estados Unidos.
Nessa volta, no entanto, ele é chamado porque a novela deve ser filma-
da na fazenda de sua família, no estado de San Luis Potosí. Nessa cidade, onde 
Ramón López Velarde passou um tempo, foi criado o Plano de San Luis Potosí, de 
Francisco I. Madero, no qual se convocava a um levantamento para o dia 20 de 
novembro de 1910. No texto, além de pedir a derrocada de Porfírio Díaz, exigia-se 
“Sufrágio efetivo, não reeleição”, devolução de terras aos camponeses, entre ou-
tros. Como se vê, trata-se de alguns dos conteúdos pelos quais lutavam as diversas 
facções envolvidas no conflito: maderistas, villistas, zapatistas, carrancistas, obregonistas, 
magonistas etc. No entanto, seu viés liberal o ligava à tradição porfirista e distanciava 
seu projeto, por exemplo, dos de Ricardo Flores Magón (anarquista), Pancho Villa 
(reforma agrária no modelo de pequena propriedade privada) e Emiliano Zapata 
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(reforma agrária com terras comunais). Ramón López Velarde, como é sabido, 
apoiou Francisco I. Madero e morreu em 1921, à idade de 33 anos.
Sendo assim, em sua volta, Julio Valdivieso se encontra com diversos 
personagens que funcionarão como testemunhas, a partir das quais ficará sabendo 
do país e de seu próprio passado, obtendo assim informações para escrever o 
roteiro que lhe fora encomendado. A primeira com quem se depara é um amigo 
de faculdade, Juan Ruiz, “o Vikingo” (é preciso lembrar que o nome completo do 
autor é Juan Villoro Ruiz — dado que será de grande significação na constelação 
dos personagens), e é graças a ele que se estabelece uma conexão entre o seu 
passado universitário e o presente dominado pelos poderes da mídia, da igreja e 
do narcotráfico que parecem mexer os fios do poder. Em sua chegada, Valdivieso 
e Vikingo se encontram para almoçar em um restaurante chamado “Los guajolo-
tes” (“Os perus”), o que remete à frase emblemática com que fecha o 2º “Mani-
fiesto Estridentista”, de 1923, “VIVA O MOLE DE PERU!”, que em suas ideias 
centrais propunha “cagar” encima dos heróis que estavam encarapitados “sobre 
o pedestal da ignorância coletiva. Horror aos ídolos populares. Ódio aos pane-
giristas sistemáticos”, e no “Manifiesto Estridentista nº 3”, de 1925, propunham-se 
“denunciar”, em sua linguagem vanguardista incendiária, “o garimpeirismo de 
López Velarde” (SCHWARTZ, 1995, p. 162-163). É então desde as referências à 
morte de uma estética literária que teve seu auge durante o porfiriato, o modernismo, 
que o romance abre essa procura da figura desse poeta zacatecano.
Nesse México pós-apocalíptico, Julio Valdivieso se defronta com os outros 
personagens. O romance, a partir de então, passa a elaborar uma galeria de fi-
guras que têm em comum o fato de que com as mudanças epistemológicas não 
se postulam a si próprios como intelectuais, mas como testemunhas, algo em teoria 
mais modesto, menos pretensioso e acaso menos comprometido com o poder 
— entendido este em sua acepção pejorativa. E o que os aglutina é o interesse 
por Ramón López Velarde, poeta cuja obra, além de patriótica, aborda temas do 
interior camponês e da religião. Essa tríade que converge na obra desse poeta de 
Zacatecas é explicada assim no romance de Villoro:
Perguntou-se o que teria acontecido com López Velarde se tivesse chega-
do à velhice. Também ele foi um católico maderista, um liberal, mas não 
viu o país quebrado; a revolta revolucionária subverteu seu provinciano 
éden sem maculá-lo totalmente. Compartia o afã de mudança, a necessi-
dade de ar fresco; ao mesmo tempo, repudiava a barbárie, a cota de sangue 
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da Revolução, e estava enraizado a tradições a ponto de desaparecer. Sua 
alma dividida o tornou atrativo para bandos irreconciliáveis. Como é que 
teriam coexistido essas contradições nos anos que já não viveu? A pergun-
ta era inútil e retórica, mas enfatizava o trágico oportunismo dessa morte. 
O poeta morreu antes que a realidade o forçasse a simplificar seu espírito 
dividido. Caso estabelecesse alguma simplificação, Julio admitia melhor a 
ideia de um pintor das essências nacionais do que um beato ou um místico. 
Mas, como teria visto López Velarde a guerra cristera, esse abundante der-
ramamento de “sangue devoto”, os vilarejos arrasados, os celeiros quei-
mados, a tribo de Davi em seu martírio interiorano, abandonado por todos 
os poderes? De que maneira o teria sensibilizado essa gigantesca oração 
fúnebre? Ramón López Velarde morreu com o futuro intacto. É impossí-
vel saber como teria agido no país despedaçado que veio depois. A fratura, 
a vida quebrada, foi a dos seus leitores (VILLORO, 2004, p. 235-236).
Da mesma forma que o liberalismo na atualidade, assim a figura ambígua 
de Ramón López é reivindicada ao bel-prazer por diversos personagens do ro-
mance, como é o caso seguinte:
Entre os muitos homens que podia ser López Velarde, [o tio] Donasiano [que 
era muito religioso] elegia aquele que voltou à sua cidade natal de Jerez em 
tempos da Revolução e encontrou um “éden subvertido”, o jovem que mi-
litou no Partido Católico Nacional, apoiou o democrata Madero e ficou es-
candalizado perante as hordas de Emiliano Zapata (VILLORO, 2004, p. 64).
Julio Valdivieso, então, professor da Universidade de Nanterre (não por 
acaso a universidade onde se desencadeou o maio francês — evento que, no ima-
ginário, para muitos, marcou a última derrota de alguma esperança de mudança 
do capitalismo e, ao mesmo tempo, o primeiro movimento relevante no ocidente, 
que demonstrava a miopia dos partidos comunistas de corte stalinista), foi con-
vencido pelo elegante Félix Rovirosa (ontem crítico literário feroz, hoje Cultural 
Broker ao serviço dos poderes da mídia), consciência cínica que possui o conhe-
cimento da desilusão que pode ser certificada pela justificativa de ter estado pre-
sente no advento da lógica do cinismo que se instaurou sem caretices no México.
Com esses elementos, o romance desenha, em tensão, um mapa de relações 
que se veem impregnadas de um tom reflexivo, já que o ângulo em que se encontra 
Valdivieso é o que determina a narração. Este, 24 anos atrás, foi-se embora do Mé-
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xico nos anos de 1970 (os anos da guerrilha urbana, após o massacre de 1968), sem 
poder fugir com sua prima Nieves, por quem estava apaixonado e que na última hora 
não comparecera ao aeroporto. Além disso, era um escritor em formação que, como 
muitos de sua geração, deixara de escrever. Nesse sentido, Valdivieso confirma a pre-
dileção de Villoro pelos personagens fracassados que perpassam sua obra, já que o 
fracasso é “uma das chaves de sua escritura ao longo de sua carreira” (PATÁN, 2011, 
p. 177). Para entender então o ângulo da narração, é preciso lembrar-se da dimensão 
melancólica que está presente com frequência na testemunha:
o luto designa o processo de superação da perda no qual a separação entre 
o eu e o objeto perdido ainda pode ser levada a cabo, enquanto que na me-
lancolia a identificação com o objeto perdido chega a um extremo no qual 
o próprio eu é envolvido e convertido em parte da perda. [...] A introjeção 
designa um horizonte de completude bem-sucedida do trabalho do luto, 
através do qual o objeto perdido é dialeticamente absorvido e expulso... 
Na incorporação [que se dá no melancólico], por outro lado, o objeto 
traumático permanece alojado dentro do ego como um objeto forasteiro, 
“invisível mas onipresente” [Nicolas Abraham; Maria Torok, Cryptonymie: 
Le verbier de l’homme aux loups, p. 121], inominável exceto através de sinôni-
mos parciais. [...] A incorporação erige uma tumba intrapsíquica na qual se 
nega a perda e o objeto perdido é enterrado vivo (AVELAR, 2003, p. 18).
Este último parece ser o caso de Valdivieso, que não parece superar seu 
passado. Chegando ao México, portanto, se encontra em tensão com Félix Ro-
virosa e “o Vikingo” (Juan Ruiz). Ambos são o que não foram, caso tivessem 
ficado no país: o primeiro seria sua versão bem-sucedida; o segundo, as vilezas a 
que teria recorrido perante o fracasso.
Nesse romance sobre a conversão conservadora do processo político 
mexicano — na medida em que o PAN, que ganhou as eleições, representa um 
partido de direita, conservador e cristão que permitiu um contato mais estreito 
entre Igreja e Estado —, as relações com a religião são fundamentais. Se já desde 
o início Valdivieso voltara para escrever o roteiro que seria intitulado Pelo amor de 
Deus, duas testemunhas trabalham de mãos dadas para influenciar Valdivieso: o 
tio Donasiano e o Padre Monteverde.
Pelo que diz respeito ao tio, este se revela a âncora do Valdivieso à terra 
e à tradição, na medida em que o faz lembrar do amor à província de López Ve-
larde e sua presença nos arredores da fazenda da família, Los Cominos, que em sua 
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história lembra perfeitamente uma continuidade com os tempos da Colônia na 
medida em que um dos seus antepassados fora o primeiro dono dela19. Esse tio o 
conecta com o Padre Monteverde, amigo da família, que tenta canonizar a figura 
de López Velarde como alguém rodeado pelo milagre. Portanto, na disputa pelos 
símbolos, esses dois personagens tentam fazer prevalecer a imagem mística, reli-
giosa e patriarcal do Poeta da pátria.
Nesse ponto em que o passado é repensado pelo poder da mídia e da 
religião, um elemento que se tornou central na política mexicana aparece em 
cena: o narcotráfico.
Em El amante de Janis Joplin, romance publicado em 2001, o escritor me-
xicano Elmer Mendoza busca recuperar o clima dos anos de 1960 e 1970 na 
região norte do país, momento em que o recrudescimento das forças repressoras 
do Estado é concomitante com a contracultura, os movimentos revolucionários 
clandestinos e o advento do narcotráfico. É ilustrativo o que Mendoza coloca a 
respeito da relação entre ação revolucionária e narcotráfico nesse México, em 
uma conversa eletrizante e veloz entre o Chato (jovem revolucionário) e o Cholo 
(amigo da mesma idade que trabalha para o tráfico):
Cholo, você não sabe nada desta porra, você é traficante, cara, você não 
pode entender que queremos um sistema mais justo, um governo do povo e 
para o povo, Pois então vocês vão se fuder, porque não vão conseguir nada, 
Quem disse?, o governo, os banqueiros, a indústria?, Eu que digo, rapaz, não 
sei porra nenhuma de política, do imperialismo nem dessas merdas todas, 
mas dou pra qualquer um se vencerem, Vamos vencer, Cholo, o futuro é 
nosso, Vão ganhar o cacete, antes de que este país vire socialista ou comu-
nista ou seja lá o que for, corto meus culhões que todos viram traficantes 
que nem eu, a galera não quer terra, Chato, nem fábricas, nem porra nenhu-
ma: a galera quer grana, quer cheirar e andar em carros como este, não é?, 
a galera quer se embebedar e cair na gandaia... (MENDOZA, 2003 p. 150).
Quarenta anos depois, no romance de Villoro, a razão coube ao Cholo. 
Em El Testigo, o escritor de best sellers sobre o narcotráfico, Constantino Portella, 
19 “Nos papéis que lhe dera o Vikingo, Julio reconstruiu dados de Os Cominhos. No 
século XVIII foi uma fazenda de processamento de minério. [...] O fundador foi um astu-
riano rancoroso. Seu pai lhe dissera que valia um cominho. Quando consegui ser dono de 
um latifúndio o batizou com deliberada ostentação: Os Cominhos. O plural aumentava a 
vingança: muitas nadas” (VILLORO, 2004, p. 63-64)
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não apenas tem grande influência entre os traficantes, como também nas altas es-
feras da política mexicana. É ele que reflete outra das instâncias que configuram 
o poder político no México — como eventos recentes têm confirmado. Isso se 
complementa com a figura da própria esposa de Julio Valdivieso, Paola, italiana 
que ainda que afirme não gostar dos romances de Portella, é sua tradutora oficial 
para italiano, o que afirma a imagem que se tem no exterior do México, país que 
conta com uma enorme tradição de ser exótico, desde as Cartas de relación, de Her-
nán Cortés, passando pela presença dos surrealistas (Breton, Artaud), o México 
bárbaro, de John Kennet Turner, os exotismos do mexicano nas gravuras de José 
Guadalupe Posada ou em El laberinto de la soledad, de Octavio Paz, e agora a do 
tráfico — imagens que, pelo que sugere a constelação de personagens criada no 
romance de Villoro, pouco contribuem para o debate sobre o país.
Nessa constelação de personagens, o espectro do seu passado nas ofi-
cinas de criação literária volta na imagem de Ramón Centollo (“Caranguejo”), 
colega dos tempos da Faculdade de Letras. Poeta maldito cujo hábito predileto é 
ligar para os amigos e, à maneira de uma performance poética, deixa longas mensa-
gens na secretária eletrônica recheadas de palavrões, frases líricas ou irônicas, dis-
cursos e conselhos. Decadente, esse poeta alcoólico e fracassado que só escreve 
oralmente consciente de que a poesia, hoje, deve abrir-se passo em meio à pro-
liferação dos discursos é pintado com cores impiedosas: sem ternura, sua figura 
é traçada com tons quase naturalistas que lembram mais os miseráveis do que os 
artistas malditos. Para alguém familiarizado com o cinema mexicano, a imagem 
do personagem de Miguel Inclán em algum melodrama de Ismael Rodríguez é a 
que casa bem com a desse personagem. É por esse tipo de caracterizações que se 
afirma que “Villoro atreveu-se a apresentar uma imagem romanesca do México 
à maneira do século XIX, ou seja, um mosaico que inclui o campo e a cidade, os 
ricos e os pobres, os beneficiários do poder cultural e seus mecenas, os escritor-
zinhos e os criminosos, o conflito, em fim, do antigo e do moderno” (DOMÍN-
GUEZ MICHAEL, 2011, p. 191). No entanto, a visão do establishment literário 
mexicano de Centollo vê diminuída sua credibilidade na medida em que ele não 
se revelou capaz de atualizar-se no debate estético. Até certo ponto, na medida 
em que Centollo formou-se a começos dos anos de 1970, o acerto de contas aqui 
é com a contracultura dos anos de 1960, que só como caricatura sobreviveu no 
México nos anos de 1970, como é sugerido por obras como a de Villoro, que 
seguem os passos de Se está haciendo tarde. (Final en Laguna), de José Agustín, que 
representa um acerto de contas com essa tradição da narrativa mexicana.
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A telenovela é em El testigo a mediação entre os poderes da mídia, da Igreja 
e do narcotráfico para narrar o passado de um México pós-TLC. A constelação 
de testemunhas até aqui esboçada, no entanto, se complementa com duas figuras 
laterais, quase incidentais em sua participação do tecido explícito do romance, mas 
que na sutileza de sua apresentação dão força à alegação construída nesse romance.
A primeira delas é o grande amigo da infância de Julio Valdivieso, o Flaco 
Cerejido. Este (muito semelhante ao próprio autor20) é magro, alto e, como disse 
Bolaño de Villoro, não é um covarde nem um canibal (BOLAÑO, 2011, p. 67). Ele, 
“ex militante do Partido Mexicano dos Trabalhadores, do ecologismo, do ácido 
lisérgico e da psicanálise lacaniana” (VILLORO, 2004, p. 266), é um exemplo da 
mudança que nos anos de 1960, com o declínio da contracultura, vai se consolidando 
no México, algo que, ainda que timidamente e com cautela, deve ser chamado de 
sociedade civil. Por sua trajetória exemplar (“sempre bronzeado pelas passeatas aonde 
o levava a sociedade civil” (VILLORO, 2004, p. 56), o Flaco Cerejido, doppegänger 
de Valdivieso deste lado do Atlântico21, é o único que o acompanha de maneira 
solidária, compreensiva e afável; alheio ao jogo de intrigas que se tece em torno da 
figura de López Velarde, o consola e apoia toda vez que o protagonista passa por 
alguma vicissitude. No entanto, em sua passividade, esse personagem parece alheio 
ao clima de violência que paira no ambiente instaurado em El testigo. Para o filósofo 
italiano Giorgio Agamben, há dois termos para representar etimologicamente o 
termo “testemunha”: testis, que significa aquele se põe como terceiro em um pro-
cesso entre duas partes, e superstes, que se refere não somente ao sobrevivente, mas 
àquele que passou por um acontecimento qualquer e subsistiu (AGAMBEN, 2008, 
p. 27). Nessa forma de conceber a experiência que se faz cognição atrelada em 
primeiro lugar às vicissitudes de um corpo, o debate contemporâneo encontra um 
lugar a partir do qual questionar não apenas a história “oficial”, como também dar 
resposta ao não resolvido tema dos intelectuais e o poder. Neste ponto, é preciso 
não esquecer que o subjetivismo inerente à testemunha acarreta, também, impas-
ses incontornáveis na hora de construir uma posição à práxis transformadora. Se 
20 A tríade constituída pelos personagens Vikingo, Flaco Cerejido e Julio Valdivieso, 
em suas origens e seus destinos, constitui uma reflexão sobre os intelectuais e o campo 
cultural mexicano — dimensão recorrente na obra de Villoro. Dado o breve espaço deste 
texto, esse problema não será aqui abordado, já que sua formulação demanda uma cuida-
dosa reflexão que aqui não é possível.
21 Com muita frequência, Juan Villoro tem declarado a influência que sobre ele exerceu 
Rayuela, de Julio Cortazar — romance do qual obviamente (pela lembrança da relação 
Oliveira-Traveler) está tomada a tensão Valdivieso-Cerejido.
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a história da filosofia e do conhecimento na modernidade é a da reflexão sobre a 
não transparência da experiência, quando se procura o sentido da fala da testemunha, 
sempre se faz desde o lugar do intelectual. Na constelação de personagens, o Fla-
co Cerejido é testemunha ou cúmplice involuntário? Neste ponto, não é possível 
deixar de reparar que sua participação em atividades próprias da sociedade civil, que 
começaram a proliferar a partir da década de 1990 com os governos neoliberais, 
é muito semelhante à de um personagem que no romance representa o poder da 
Igreja: o Padre Monteverde:
Entre os visitantes, o tio anunciou o padre Monteverde, confessor a quem 
contava “pecados imaginários” (“não consigo me comportar mal, sobri-
nho”) e que sabia tudo, absolutamente tudo, de López Velarde. Mas era 
difícil segurar o sacerdote. Estava em muitas coisas, assistia a congres-
sos, assessorava uma ONG, participava de uma rede eucarística pela paz 
(VILLORO, 2004, p. 64).
Isso conduz, inevitavelmente, ao que talvez seja o coração do debate es-
tabelecido no romance e que conecta com o outro personagem apontado acima. 
Julio Valdivieso, antes de concluir a graduação, em meados dos anos de 1970, teve 
de fazer seu estágio para ter direito a apresentar sua monografia de conclusão de 
curso. Formado na UNAM (Universidad Nacional Autónoma de México), ele fez seu 
estágio na UAM-Iztapalapa (Universidad Autónoma Metropolitana, campus Iztapala-
pa), que fica em um bairro de classe baixa da periferia que cresceu principalmente 
com população oriunda do interior do país e que chegava à Cidade do México 
em busca de emprego. Esse bairro de ruas sem asfalto, pouco saneamento básico, 
pobreza e violência, é descrito como se fosse uma paisagem de apocalipse:
Em um terreno tão acidentado quase nada poderia ser delito. A univer-
sidade estava rodeada pela cadeia de mulheres, um vasto lixão e um con-
vento perdido. Iztapalapa era uma periferia extrema, um subúrbio livre e 
associado que se submetia a outras leis, todas modificáveis.
No Cerro da Estrela, os astecas acendiam o fogo novo quando comprova-
vam que acabava o ano sem que acabasse o mundo. Um lugar castigado 
e duro que incentivava ritos de sobrevivência. Pioneiro dessa terra baldia, 
entre mulheres prisioneiras, lixo e freiras vicentinas, Julio podia criar para 
si próprio uma lei à sua medida. [...] O céu estava coberto de fumaça negra, 
procedente da queima dos lixões (VILLORO, 2004, p. 70).
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Nesse espaço, Valdivieso exerce durante um ano a função de estagiário 
na Biblioteca da Faculdade de Letras. Lá, enquanto pensava como poderia fugir 
com sua prima Nieves, por quem estava apaixonado, tentava, sem sucesso, escre-
ver uma monografia de fim de curso digna da qualidade que seus professores e 
amigos esperavam dele. Uma tarde, porém, enquanto se encontrava catalogando 
diversas dissertações e teses, caiu em suas mãos o trabalho de um jovem uru-
guaio (no romance, nem o nome deste é dado) sobre López Velarde. Em uma 
homenagem que Juan Villoro presta ao escritor catalão Enrique Vila-Matas, o 
título do trabalho do uruguaio se intitula Máquinas solteras en la poesía mexicana, em 
clara referência às “máquinas solteiras” que são os artistas das Vanguardas da 
década de vinte descritos em Historia abreviada de la literatura portátil, livro essen-
cial de Vila-Matas. Nesse lugar de aparente anarquia que convida à impunidade, 
Valdivieso guarda em sua mochila esse texto realmente notável sobre a figura de 
López Velarde. No campus, no entanto, havia um professor uruguaio, Gaetano, 
que ministrava a disciplina de História. Nesse ambiente apocalíptico em que a 
ameaça paira no ambiente, a construção desse episódio é fulcral para entender a 
reflexão sobre a testemunha e o valor do testemunho:
Em uma mesa viu Cláudio Gaetano, seu professor de história. Apesar de 
ter sofrido cárcere e tortura no Uruguai, Gaetano era um homem forte e 
otimista. [...] Sim, conhecia o cara [que escrevera a tese], tinha sido seu alu-
no em Montevidéu. Extraordinário. Todos gostavam dele, principalmente 
as garotas. Os militares tinham-no assassinado uns quatro anos atrás. Gae-
tano falou com a sobriedade com que se referia aos horrores que tanto co-
nhecia, sem esbanjar sentimentalismo nem frases vingativas. Sua discrição 
e reticência faziam com que suas palavras secas provocassem maior estre-
mecimento. Neste caso, o único que denunciava uma mudança de tom era 
a mão que segurava a raquete. [...] Alguém ¾ a mãe, uma namorada, uma 
mão devota ¾ quis que essa voz tivesse um eco final, um exílio póstumo 
ao país ao que só viajara por sua literatura. [...] Julio viu o rosto de Gaeta-
no, os fios brancos cacheados nas têmporas, sua pele saudável de tenista, 
o sorriso cúmplice, a inteireza com que demonstrava que o espanto pode 
ser superado. Ensinava história, com humor e dados exatos, convencido 
da existência de verdades mínimas e duradouras. No subúrbio livre e as-
sociado de Iztapalapa os planes de estudo se improvisavam tanto como os 
caminhos de terra para ter acesso à universidade. [...] Nunca saberia o quê 
fazer com dados como o imposto ao açúcar ou as cafeteiras que mudaram 
a história, mas recordaria essa aula como se lembra um desenho que res-
sume uma moral. Não somente esteve diante do cão agônico da Reitoria. 
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Também esteve em um curso em que as minúcias, os objetos secundários 
ou laterais foram discutidos com a certeza de que integram uma ordem, o 
avesso de um tapete. Sem dramatismo nem grandiloqüência, Gaetano re-
sistia. Na mesa, o professor falou com a voz serena com que demonstrava 
a caída de um império através da surpreendente combinação de muitas mi-
núcias. Alguém morreu para que Julio vivesse (VILLORO, 2004, p. 71-72).
A caracterização de Gaetano, de suas virtudes no meio desse deserto 
de barbárie, dispensa explicações, assim como sua postura diante da opressão e 
a confiança ainda em ações que hoje em dia são vistas com pessimismo. Por si 
sós, elas restituem uma tensão à relação testemunha-intelectual, e as virtudes do 
texto que Valdivieso pretende plagiar contribuem para esclarecer sua significação:
O uruguaio teve dificuldades para aceder ao material. Em um prólogo 
narrativo, quiçá se fazendo vítima demais, se queixava das dificuldades em 
encontrar os clássicos vivos do idioma. Montevidéu era uma metáfora do 
isolamento, uma praia em um rio sem beiras, uma jangada louca, à deriva. 
Porém, apesar de suas leituras insuficientes, acuadas, quase na defensiva, 
o autor trabalhava com solvência o “grupo sem grupo”. Por momentos 
adjetivava sem controle, como se sua prosa incluísse um romancista supri-
mido que se sublevava em expressões de irritação ou cansaço. Os mem-
bros de Contemporâneos eram batizados com atributos homéricos como 
se fossem personagens de uma gesta incendiária. Um deles aparecia como 
“o de fígado de fogo”, outro, como “o sem sobrancelhas”, outro ainda 
como “o que escrevia com um olho só”. Uma afluente central dessa geo-
grafia era Ramón López Velarde, a quem o uruguaio dedicava um capítulo 
brilhante. Aí estava o que Julio Valdivieso queria dizer, com modismos e 
jogos estilísticos alheios a ele, mas expressado com uma nitidez de que 
ele se sabia incapaz. Ao termo da leitura, se olhou no espelho. Junto à 
barba — menos guevarista do que teria gostado — nascia uma espinha. 
Pareceu-lhe um símbolo das suas angústias e a espremeu até tirar sangue 
(VILLORO, 2004, p. 69).
Para complementar o esboçado nesse parágrafo, é preciso não esquecer 
que tanto para as gerações imediatamente anteriores, assim quanto para as poste-
riores, a Ramón López Velarde, as estruturas do país (no que tange ao econômico, 
ao político, ao cultural e ao artístico) estavam por fazer. Assim como “Os científi-
cos”, Justo Sierra ou Ignacio Manuel Altamirano antes da Revolução mexicana, depois 
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dela, figuras como as do Ateneo, José Vasconcelos, Antonio Caso, os Entridentistas, 
os Contemporâneos e outros se postulavam a si próprios enquanto intelectuais. No 
mundo pós-revolucionário mexicano (que é o que o romance de Villoro aborda) 
em que tudo estava para ser feito, a aura do artista e do intelectual permanecia só-
lida e recalcitrante. Nos anos posteriores ao conflito armado, quando José Vascon-
celos publica La raza cósmica, procura-se uma literatura, uma filosofia e uma ciência 
nacionais, e se postula a ideia de uma entelequia, “o mexicano”, que em sua posição 
de sujeito da história do país explicava e glorificava a revolução. Os Estridentistas e 
os Contemporâneos (para lembrar as duas vanguardas mexicanas que El testigo lembra 
com frequência) se encontravam também nessa encruzilhada22. No meio-século, 
Samuel Ramos, Emilio Uranga e Octavio Paz (El perfil del hombre y la cultura em Méxi-
co, El análisis del ser del mexicano e El laberinto de la soledad, respectivamente) escrevem 
obras fundamentais em que a atividade de intelectual é evidente. Sobre este último 
ensaio, Roger Bartra afirma que Octavio Paz não deixou “o fio de Ariadna, e nem 
uma terapêutica [...] para curar a solidão labiríntica”; no entanto, deixou “O mapa 
antigo, desgarrado e fraturado, que nos mostra como seria o labirinto se tivesse 
sido [...] destripado e virado pelo avesso, de maneira que suas sinuosas entranhas 
ficassem de fora, expostas ao olhar de todos, como vísceras íntimas no obsceno 
mercado da pós-modernidade” (BARTRA apud LONG, 2011, p. 310).
As ideias anteriormente esboçadas, em contato com a figura do uru-
guaio, esclarecem o estatuto dos demais personagens do romance: na verda-
de, eles são, em sentido pleno, intelectuais, e não testemunhas, já que todos 
são produtores de formas discursivas que se encontram atreladas, defendidas e 
22 Os Estridentistas representam a primeira vanguarda no México, a fase mais combativa, 
e propunham uma ruptura total com a tradição (nesse sentido, ainda que incorporasse 
elementos das vanguardas, Ramón López Velarde para eles ainda era um poeta de provín-
cia). Eles almejavam a renovação da arte, voltando-a para as classes populares, como os 
operários e os camponeses. Eles tomaram como elemento temático de fundação a cidade 
e todos os objetos que representavam a modernidade, como o trem, o telégrafo, o avião 
e principalmente o rádio. Com relação à qualidade literária de sua obra, pode-se levar em 
consideração a de seu líder, Maples Arce, pois as demais a crítica considera com baixo 
valor estético. Sua importância radica, no entanto, no valor dos seus manifestos. Já os Con-
temporáneos representam a segunda fase do vanguardismo, na qual se consuma a ruptura 
com a época anterior; são antimodernistas, mas não rejeitam toda a poesia anterior. São 
seguidores da vanguarda Lopezvelardiana. A poesia nesse grupo é meio de conhecimento, 
por isso, centram sua poesia em temas filosóficos. Esse grupo não teve um líder, muito 
menos um manifesto, mas produziu obras de altíssima qualidade, destacando principal-
mente as de José Gorostiza, Salvador Novo, Xavier Villaurrutia e Gilberto Owen.
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certificadas por uma institucionalidade23, com as regras próprias do seu saber 
— aqui, a Igreja, a mídia que monopoliza a televisão, o discurso da violência, 
entre outros, e, como afirmou de maneira memorável Ángel Rama, figuras que 
participam da luta pelo poder através das ideias, conformando uma cidade le-
trada, já que sua ação se cumpre “na prioritária ordem dos signos e porque sua 
implícita qualidade sacerdotal... Os signos apareciam como obra do Espírito e 
os espíritos falavam entre si graças a eles” (RAMA, 1998, p. 32). No caso me-
xicano, não é ocioso lembrar a frase que caracteriza a UNAM (instituição em 
que não por coincidência se forma Julio Valdivieso), “Por minha raça falará o 
espírito”, criada por José Vasconcelos, que “admite e exige a seguinte tradução: 
os únicos autorizados para falar em nome da raça (o povo) são os depositários 
do Espírito, os universitários, os letrados” (MONSIVÁIS, 2000, p. 11). A cons-
telação de personagens produtores de discursos torna evidente que, talvez, o 
título do romance não seja necessariamente esse, mas sim O intelectual. A esse 
respeito, é ilustrativa a resposta que Juan Villoro dá a Leonardo Tarifeño sobre 
os limites da relação entre crônica, jornalismo e testemunho:
há limites claros para toda forma expressiva. A “testemunha absoluta”, 
como afirma Giorgio Agamben, é aquela que vivenciou a experiência até 
o fim. Em muitos dos casos, ela é aniquilada pelo que aconteceu. Sobre a 
fotografia de guerra, Robert Capa disse: “Se não é convincente, é que você 
não está o suficientemente próximo”. Fiel a sua condição de testemunha 
extrema, morreu trabalhando, em Vietnam. Até onde é possível se apro-
ximar dos fatos? A única forma de resolver o desafio é a de esclarecer a 
perspectiva a partir da qual se escreve (VILLORO, 2008).
Se for verdade que a obra de Villoro “evidencia uma reticência bem 
fundada e produtiva perante a celebração persistente de duas forças de domes-
ticação fortemente conectadas com a literatura no México, e que desfrutavam 
mais facilmente de legitimidade em uma época anterior: a filosofia da identi-
23 Antonio Gramsci caracteriza assim os intelectuais: “não só aquelas camadas comu-
mente compreendidas nesta denominação [os letrados ou elites políticas], mas, em geral, 
todo o estrato social que exerce funções organizativas em sentido lato, seja no campo da 
produção, seja no da cultura e no político-administrativo [...]” (GRAMSCI apud MAR-
TINS; NEVES, p. 27-28.) Nessa acepção, enfatiza-se que são intelectuais não apenas 
aqueles vinculados de maneira direta e programática a favor ou contra um determinado 
regime político, mas também aqueles que de maneira involuntária e não direta participam 
na organização e difusão das ideias dos diferentes grupos.
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dade do meio-século e o Boom” (LONG, 2011, p. 309-310), a desconfiança se 
funda não apenas no fato de que
Os estudos sobre “o mexicano” constituem uma expressão da cultura po-
lítica dominante. Esta cultura política hegemônica se encontra rodeada 
por um conjunto de redes imaginárias do poder, que definem as formas de 
subjetividade socialmente aceitas, e que costumam ser consideradas como 
a expressão mais elaborada da cultura nacional. Trata-se de um processo 
através do qual a sociedade mexicana pós-revolucionária produz os sujei-
tos de sua própria cultura nacional, como criaturas mitológicas e literárias 
geradas no contexto de uma subjetividade historicamente determinada 
que “não é apenas um lugar de criatividade e de liberação, mas também 
de subjugação e aprisionamento”. Desta forma, a cultura política hege-
mônica tem criado seus sujeitos peculiares e os têm vinculado com vários 
arquétipos de extensão universal. [...] Desta forma, o Estado nacional ca-
pitalista aparece esboçado, no que tange à vida cotidiana, nas linhas de um 
drama psicológico (BARTRA, 2007, p. 14-15),
como também à rejeição da literatura como lugar — em tempos pós-
-auráticos — em que se daria
1) a reivindicação sistemática de sua própria literatura como realização defi-
nitiva da modernidade estética da América Latina, numa narrativa evolucio-
nista na qual o presente surge como inevitável superação de um passado fa-
lido; 2) o estabelecimento de uma genealogia seletiva da produção literária 
anterior ao cânone estético ocidental; 3) a repetida associação do rural a um 
passado primitivo, pré-artístico e, em termos mais estritamente literários, 
naturalista; 4) a combinação de uma retórica adâmica ¾ a retórica do “pela 
primeira vez” ¾ com uma vontade edípica, segundo a qual o pai europeu 
se encontra superado, rendido ao fato de que seus filhos latino-americanos 
se apossaram de sua coroa literária (AVELAR, 2003, p. 37-38).
No entanto, o final de El testigo não é conclusivo. Quando na última 
cena do romance Valdivieso bebe a água que lhe oferece a moça interiorana 
com quem acaba ficando e diz que “¾ Tem gosto de terra” (VILLORO, 2004, 
p. 470) (resposta que Octavio Paz deu a Borges quando este lhe perguntou 
sobre o gosto da “água de chía” — que aparece no poema “La suave pátria”, 
de Ramón López Velarde), não apenas sugere a “apelação ao volks, a esse gole 
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amargo da terra mãe que permite ao intelectual encontrar, no inferno grande 
e no planalto em chamas, a metáfora redentora de uma velha nação cuja sel-
vagem modernidade lhe dói e lhe repugna” (DOMÍNGUEZ MICHAEL, p. 
1940), já que essa moça e esse espaço têm menos a ver com México rural de 
Rulfo e dos calendários kitsch do guerreiro asteca carregando nos braços a mu-
lher amada ao pé dos vulcões nevados, e mais da Santa Teresa e das mulheres 
assassinadas em 2666, de Roberto Bolaño, mas também que essa percepção 
testemunhal, para sua compreensão, requer algo a mais que não está contido 
na imediaticidade dos sentidos. Pela construção do romance (que recorre a 
uma forma de narração muito própria do século XIX, com personagens hi-
perconscientes e um narrador que ainda possui a capacidade de narrar, o que 
a literatura do século XX, que desconfia dessa potência, deixou de lado), que 
estabelece uma tensão ambígua entre testemunhas e intelectuais, o romance 
de Villoro não estaria sugerindo que, nesse México pós-2000, em que, com o 
advento do neoliberalismo, que teria esvaziado o nacionalismo revolucionário que 
certificava formas de práxis, não se precisa de uma ação mais decidida do que 
as das simples testemunhas para contestar o discurso e a história “oficiais”? Se 
for verdade que “perante o relativismo dos valores que impõe a onipresença 
transnacional do mercado global, os neo-conservadores pretendem recuperar 
sua própria escala de ‘valores epistemológicos, estéticos e morais’” (ZAVALA, 
2011, p. 232), El testigo parte da configuração estética dessa certeza e aponta, 
mesmo não enfaticamente, as deficiências que a necessária reconfiguração da 
práxis necessita para contestar a história que se tornou oficial desde as fileiras 
do oficialismo que se consolidou após a Revolução mexicana. Ou, em todo 
caso, essas testemunhas, como os movimentos sociais dos quais participa o 
Flaco Cerejido, precisam de algum outro horizonte que os distancie daqueles 
que, como o Padre Monteverde, participam, e tentar reverter o fato de que nas 
“redes do poder e sua microfísica, no romance de Villoro os agentes culturais 
mais efetivos emanam do discurso hegemônico” (ZAVALA, 2011, p. 232). Se 
é verdade que os intelectuais participam na cidade letrada, com suas ideias, na 
luta pela hegemonia, em El Testigo, estes não têm deixado de agir, e é possível 
encontrá-los na ativa nas esferas decisórias do poder político.
Se for assim, então é possível afirmar que a ideia de que “enquanto a lite-
ratura na América Latina tem sido (principalmente) um veículo para engendrar a 
um sujeito branco, varão, patriarcal e ‘letrado’, o testemunho permite a emergên-
cia ¾ ainda que mediada ¾ de identidades femininas, homossexuais, indígenas e 
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proletárias, entre outras” (BEVERLEY apud AVELAR, 2003, p. 36-37), mais do 
que um juízo crítico, é um dos sintomas do mundo contemporâneo.
É nesse sentido que esse romance — relevante, como se reconheceu 
desde sua primeira publicação — estabelece os termos de uma produtiva reflexão 
sobre a tensão testemunha-intelectual em um país que se encontra, como diz o 
próprio Villoro, no pós-apocalipse.
Após a imersão no clima de decepção do México pós-2000, Julio Valdivie-
so foi testemunha. No entanto, não é capaz de formular alguma síntese que permita 
estabelecer alguma forma de práxis a esse vale-tudo que possibilita um presente de 
miséria, corrupção, violência e degradação em que paira o poderoso espectro de 
três figuras da hegemonia do México contemporâneo: Igreja, mídia e narcotráfico.
No final do romance, Julio Valdivieso, “personagem notavelmente pas-
sivo [que se caracteriza por] não tomar partido na disputa a propósito de López 
Velarde” (ANDREWS, 2011, p. 203-204), ficou sem poder dar fé de nada, e só 
lhe resta mergulhar de novo no país. Nesse sentido, a morte do uruguaio, que 
morreu em uma sessão de tortura e ensaiou uma forma de “narrativa” que Valdi-
vieso plagiou para realizar uma fuga à frente, fez deste não apenas uma testemunha, 
mas também, como afirma o romance, um usurpador (VILLORO, 2004, p. 334), 
confirmando o aforismo de que os mortos em que não se processa o trabalho do 
luto sobrevivem na memória enquanto fantasmas.
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 ESCREVER DE FORA, NARRAR DEPOIS —
Las geneaLogías, DE MARGO GLANTZ
Paloma Vidal
UNIFESP
1. Escrever de fora 
Gostaria de refletir aqui sobre algumas narrativas contemporâneas em 
que se revisita uma experiência marcante do século XX e persistente ainda hoje: 
os diferentes tipos de movimentos migratórios, sejam eles de emigrados, re-
fugiados, exilados etc. Essas narrativas trabalham ora com referências às emi-
grações do início do século em direção à América, ora aos êxodos ao longo da 
Segunda Guerra Mundial ou ainda ao exílio durante as ditaduras dos anos de 
1970 na América Latina, assinalando os modos como as marcas desses deslo-
camentos ainda hoje se fazem sentir. Suas viagens são sobretudo releituras de 
outras viagens. Seus narradores e personagens são herdeiros dessas experiên-
cias, vividas por outros, em outro tempo. Eles podem se deslocar ou não, mas 
colocam em circulação uma discussão sobre o que significa e o que significou 
escrever de fora da nação. Para citar alguns exemplos, poderiam ser incluídas 
nestas reflexões Museo de la revolución (2006), de Martín Kohan, Yo nunca te prometí 
la eternidad (2005), de Tununa Mercado, Si hubiéramos vivido aça (1998), de Roberto 
Raschella, e Las genealogias (1996), de Margo Glantz, livro do qual tratarei mais 
detalhadamente adiante.
A literatura que viaja tem uma longa tradição na América Latina e um pa-
pel fundamental na construção das diferentes culturas nacionais. Desde o século 
XIX, como indica Florencia Garramuño, “a passagem pelo estrangeiro define 
um preâmbulo freqüentemente indispensável para a constituição das linguagens 
artísticas e literárias”24. De lá para cá, desdobram-se vários tipos de viagens re-
alizadas por intelectuais, artistas e escritores, redefinindo a relação com a nação 
bem como a relação com a escrita. 
24  GARRAMUÑO, Florencia. Modernidades primitivas: tango, samba y nación. Buenos 
Aires: Fondo de Cultura Económica, 2007. p.149. Todas as traduções cujas referências 
estão no original são de minha autoria.
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Um caso emblemático é o de Cortazar, que, vivendo em Paris desde 
1951, explorou em O jogo da amarelinha os dilemas do lugar ambivalente do escri-
tor latino-americano, começando pela epígrafe irônica que abre um livro cons-
truído a distância para dar conta de uma identidade que se quer tão cosmopolita 
quanto local. A citação está sugestivamente em francês: “Rien ne vous tues un homme 
comme d´être obligé de représenter un pays” (“Nada mata mais um homem do que ser 
obrigado a representar um país”). Já no Diario de Andrés Fava, datado de 1950 e 
publicado postumamente, ele explicava a necessidade da viagem: “Meu ambiente 
de vida me causa repentinamente horror porque é minha petrificação irreparável, 
a constância de que sou isso e não A ou B. Viajar é inventar o futuro espacial”. Em 
seguida, citava um tango: “E sempre igual, telefone ocupado... / — Garçom, me 
traga um pingado / e diga quanto é!”. E depois acrescentava: “A viagem não é a 
solução. Não cair na imbecilidade de acreditar nisso. Vale — e tanto — como re-
problematização. Quem der uma voltinha, e manter os olhos abertos, conhecerá 
melhor a forma de sua jaula, os ângulos e os passos que preparam as evasões”25.
Enquanto desdobramento da viagem romântica, a viagem de um escritor 
como Cortázar retoma com certo distanciamento irônico o desígnio de forma-
ção de um olhar sobre o próprio através do contato com o estrangeiro. Tal modo 
de viajar terá ainda outros desdobramentos ao longo do século XX, como a 
viagem do exílio, em que o distanciamento da pátria já não aparece como a possi-
bilidade construtiva de elaboração da identidade e de criação de um espaço para 
a escrita, mas como cisão traumática que colocará em questão a possibilidade de 
simbolização do horror. A nação será então sinônimo de repressão e a viagem 
tenderá ao silêncio, que alguns romperão como uma forma de sobrevivência. 
Pode-se pensar ainda — um outro desdobramento — na viagem da insubmissão, 
que ressignifica o romantismo através de uma relação impertinente com a nação, 
se pensarmos nas estratégias de deslocamento da literatura de um Nestor Perlon-
gher ou de um Copi em direção a um espaço transnacional, em que a literatura 
poderia circular por um público mais amplo liberada da tarefa de ter que dar 
conta das questões que afligem a nação26 — ainda que esses escritores, via uma 
linguagem despudorada e blasfema, escrevam ainda contra a nação, num forte 
espelhamento com ela.
25  CORTÁZAR, Julio. Diario de Andrés Fava. Buenos Aires: Alfaguara, 1995. p. 94-95.
26 Em relação a esses viajantes, ver o artigo de Pablo Gasparini, “Patria y filiatrías (exilio y 
transnacionalidad en Gombrowicz, Copi y Perlongher)”, Hispamérica. Revista de Literatura, 
año XXXV (105), 2006.
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Em tempos de reconfiguração dos papéis da nação, é preciso pensar como 
se atualizam essas questões que atravessam desde a modernidade as relações entre 
literatura e viagem. É provável que haja uma redefinição do sentido da viagem num 
mapa mundial até certo ponto redefinido pela globalização. Sem aderir ao triunfa-
lismo da diluição das fronteiras, é preciso admitir que o mundo contemporâneo 
tem visto surgir outras formas de relações culturais, sociais e políticas para além 
dos laços configurados pela nação. A literatura, por sua vez, tem viajado muito; 
há inúmeros programas e projetos que incluem a viagem no processo da escrita e 
muitas narrativas têm surgido dessa experiência. Penso que diante dessa profusão 
caberiam algumas indagações: quais os efeitos hoje de se escrever de fora da nação? 
Viaja-se para ter uma outra visão de dentro? Que tipo de deslocamento em relação 
à nação se produz com a viagem? Ainda faz sentido falar que se é um escritor “de 
tal lugar”? A relação com a nação ainda é determinante no que se escreve? 
2. Narrar depois
Como gostaria de indicar através da leitura de Las genealogías, em algumas 
narrativas contemporâneas a viagem é uma forma de genealogia e a memória 
produz elos com um imaginário de nação, embora ao mesmo tempo haja um dis-
tanciamento em relação aos discursos que a constituíram desde a modernidade. 
Tal distanciamento diz respeito a um questionamento sobre os limites epistemo-
lógicos da história e da literatura, o que implica que as condições de possibilidade 
de um conhecimento sobre o passado estão permanentemente em questão, sem 
que isso signifique um mero jogo cínico ou cético de versões históricas que não 
teriam núcleo real algum. 
A condição contemporânea dessas narrativas poderia ser apropriada-
mente caracterizada pela expressão “narrar depois”, que serve de título a um livro 
de ensaios de Tununa Mercado, em que ela se refere ao desafio de narrar depois 
da modernidade, da ditadura, da queda do muro de Berlim; narrar depois do fim, 
desse fim tão anunciado da história, da política, da arte. “Narrar depois” é, assim, 
uma forma de nomear a “noção de ter perdido uma modernidade”27. Mercado 
se lembra “das noites febris de estudante, quando dois ou três nos reuníamos na 
véspera de uma prova e passavam diante de nossos olhos o ato gratuito de Laf-
cadio, a náusea sartreana, a tábua de metal arltiana, o Sísifo albertcamusiano”28. 
27 MERCADO, Tununa. Narrar después. Rosário: Beatriz Viterbo, 2003. p. 25.
28 Idem, p. 23.
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Com a queda do muro de Berlim, evento em que ela situa o início de seu “de-
pois”, o espírito moderno desapareceu e “transportou no mesmo barco náufrago 
a morte das utopias, da história, das vanguardas, da iconoclastia na vida e na arte, 
o fim, em suma, da revolução”29. Nesse contexto, a literatura e a arte recuperam 
em grande medida seu sentido enquanto trabalho de memória, mesmo que essa 
memória seja assumidamente lacunar, não linear e instável. 
Algumas reflexões interessantes sobre esse tipo de trabalho vêm surgin-
do na última década, como modo de reavaliar certo boom de questões relaciona-
das à memória. Em Tempo passado, por exemplo, Beatriz Sarlo analisa o conceito 
de “pós-memória”30, que teria alguns pontos de contato com as narrativas às 
quais estou me referindo. Ainda que o termo em si não me pareça muito adequa-
do, já que remeteria a um “depois” da memória quando na verdade se trataria de 
um “deslocamento” da memória, é certamente relevante a ideia de um caráter 
vicário da lembrança à qual ele alude. A definição do termo, por sua vez, apresenta 
um problema sinalizado por Sarlo: toda memória é evidentemente mediada e 
até certo ponto distanciada. No entanto, se nem o fato de haver uma distância 
temporal entre os acontecimentos e quem os relata ou de que quem os relata não 
os viveu diretamente garantem uma especificidade do modo de representação, a 
verdade é que alguns textos, filmes e obras de arte contemporâneas nos mostram 
que essas distâncias fazem diferença no tipo trabalho com a memória que está 
em jogo ali, principalmente quando a essa perspectiva distanciada se mistura um 
envolvimento de quem busca uma genealogia para si próprio. 
Digamos que narrativas como a de Glantz exploram os limites entre re-
cordação e invenção à procura de novas formas de elaboração da memória e que 
ao fazerem isso se confrontam com algumas interrogações fundamentais: como 
se constrói a memória através da escrita? Como se constrói a memória de uma 
geração? Como recuperar uma história que não nos pertence, mas nos constitui? 
Como escrever a partir da experiência alheia? 
Essa busca resulta em textos híbridos, que atravessam as fronteiras de 
gênero, situando-se entre o diário, a ficção e o ensaio, e que abrem novos espaços 
para a memória, no sentido de que nelas se encontram diferenças tanto em relação 
à escrita propriamente testemunhal — a diferença principal diz respeito ao já men-
29 Idem, p. 25.
30 Ver SARLO, Beatriz. Tiempo pasado: Cultura de la memoria y giro subjetivo. Una discu-
sión. Buenos Aires: Siglo Veintiuno Editores, 2005. p. 125-157.
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cionado distanciamento da vivência traumática, o que produz outros modos de 
leitura e elaboração dos acontecimentos; como em relação a narrativas que fazem 
parte de um certo boom memorialístico de cunho mais comercial, que inclui bio-
grafias de figuras célebres da história, romances épicos ou policiais passados em 
tempos célebres da história etc. — neste caso, a diferença diz respeito a uma per-
sistente problematização das possibilidades e limitações do trabalho da memória.
3. Las genealogías
Como o título do livro de Glantz indica, a genealogia não é única. Pelo 
contrário, será feita de pedaços de muitas vidas e de muitas viagens. “E tudo é 
meu e não é e pareço judia e não pareço e por isso escrevo — estas — minhas 
genealogias” (21), lemos no prólogo. Composto de setenta e quatro fragmentos, 
Las genealogías gira em torno da indagação sobre as origens, as heranças e a trans-
missão. Seu ponto de partida é a história da mãe e do pai da autora, nascidos na 
Ucrânia no início do século passado, país que abandonaram quando ele já fazia 
parte da União Soviética, em 1925. 
A partir daí a história vai se perdendo em várias outras histórias, com 
inúmeros deslocamentos, dos pais mesmos, de parentes e da própria autora; e o 
verbo é mesmo “perder-se”, porque a sensação que temos é de não conseguir 
seguir o fio da história, no meio de tantas idas e voltas, passagens por cidades que 
não chegamos a localizar no mapa, além de uma quantidade enorme de nomes de 
pessoas que atravessaram a vida dos Glantz, ou não necessariamente. Terminamos 
o livro sem poder reconstruir uma história, sem poder fazer aquela tradicional linha 
do tempo ou aquela árvore genealógica ilustrativa que sempre encontramos nas 
páginas iniciais dos romances históricos ou das biografias convencionais. Vamos 
às fotos e documentos no final, que deveriam ser nosso lastro referencial, mas 
também ali nos perdemos: eles não estão ordenados cronologicamente e inclusive 
alguns não têm data ou a data é incerta, como na foto do pai da autora, que vem 
acompanhada da inscrição “Jacobo, el poeta, 1936 (?)”; há figuras que não identifica-
mos, perdidas no meio de tantos outros nomes; enfim, fica clara a opção por uma 
seleção que não hierarquize esse material, permitindo leituras bastante randômicas. 
Num texto recente sobre o documentário na Argentina e no Brasil, Álva-
ro Bravo e Edgardo Dieleke afirmam sobre o filme Los rubios, de Albertina Carri, 
que ele “explora uma zona delicada da memória coletiva e propõe outra forma 
de lembrança, menos nítida e linear, mais próxima da preocupação com os pro-
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cedimentos da memória (seus mecanismos) que por seu conteúdo último”31. Um 
procedimento semelhante me parece guiar Las genealogías. A narrativa se constrói 
em torno de cenas breves, fragmentos que não se ligam uns com os outros, 
pontuados por conversas com os pais, também por sua vez frequentemente en-
trecortadas ou inconclusas, seja porque intervém uma lembrança que desvia o 
curso do relato, seja porque é a própria autora que intervém com lembranças suas 
ou com suas indagações, ou ainda porque, como em qualquer conversa, algum 
acontecimento externo a interrompe. 
Esses diálogos gravados, que já de saída priorizam a impressão sobre os 
fatos antes que os fatos mesmos, são a matéria-prima do relato. Só que eles não 
servem, deliberadamente, a uma reconstrução. A “edição” que Glantz faz de-
les, mantendo essas interrupções e intervenções, acrescentando comentários que 
com frequência seguem por outras vias da memória, evitando sistematicamen-
te as explicações ordenadoras e didáticas, enfatizam não só a fragmentação da 
memória, mas da própria experiência, em que eventos “maiores” e “menores”, 
nomes “maiores” e “menores”, línguas “maiores” e “menores”, tudo está mistu-
rado antes que a História venha estabelecer suas ordens, seleções e hierarquias.
As experiências narradas no texto estão explicitamente mediadas por 
uma subjetividade que não faz questão nenhuma de se escamotear, mas tam-
pouco pretende apresentar seu ponto de vista como modelo ou exemplo do que 
quer que seja. Não se trata de um simples exercício de narcisismo, muito menos 
de “um armazém de banalidades pessoais legitimadas pelos novos direitos da 
subjetividade”32, como poderia defender Sarlo. No livro já citado, a crítica argen-
tina se refere a uma “virada subjetiva” como tendência acadêmica e mercadológi-
ca atual. Isso se reflete no campo da literatura no que se chamou de um “retorno 
do autor”, o que implica uma relação e ao mesmo tempo uma distância a respeito 
do narcisismo midiático dos dias de hoje33: uma relação porque é evidente que há 
uma receptividade do mercado editorial para a expansão da subjetividade, dentro 
de um cenário geral de espetacularização da intimidade; uma distância porque 
esse retorno não se produz ingenuamente, mas em diálogo com a crítica filosófi-
ca ao sujeito que culminou com a “morte do autor” decretada por Barthes. 
31 DIELEKE, Edgardo; BRAVO, Álvaro. Documentales argentinos y brasileños: un 
mapa en fragmentos. In: Grumo 6.1. Rio de Janeiro: 7Letras, 2007.
32 Tiempo passado, op. cit., p. 134.
33 Para um desenvolvimento dessa discussão, ver KLINGER, Diana. Escritas de si, escritas 
do outro: o retorno do autor e a virada etnográfica. Rio de Janeiro: 7Letras, 2007.
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Se é possível dizer que a escrita autobiográfica de Glantz se inscreve 
numa “virada subjetiva”, ela faz ao mesmo tempo um movimento “para fora”, 
um deslocamento que implica sair do centro e deixar a linguagem falar a partir 
do que nos chega do outro e consequentemente do que nos é estranho34. Po-
deríamos nesse sentido falar de uma autobiografia deslocada. Sugestivamente, 
a primeira cena de Las genealogías é o gesto da autora ligando o gravador para 
ouvir as palavras do pai. Há nessa escuta do outro uma marca da nostalgia que 
em diversos momentos aparece explicitada, assim como um estranhamento em 
relação à cultura dos pais, cuja língua ela não domina e religião não compartilha 
inteiramente. A escrita funciona nesse caso como um esforço, que de saída se 
sabe em certa medida fracassado — porque tudo o que será narrado é e não é seu 
—, de territorialização dos nomes, hábitos, costumes e histórias que compõem 
sua herança, um esforço de construção de um elo entre gerações, mas sobretudo 
de criação de um terreno comum, que é na verdade o próprio México, um Méxi-
co com sotaque yidish, que ressignifica o sentido de ser judeu; um México visto 
de fora e ao mesmo tempo de dentro, como quem percorre uma fita de Möbius.
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 HAVANAS IMAGINADAS: TERRA PROMETIDA,
RUÍNAS E A CIDADE SUBTERRâNEA
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O Caribe parece sempre haver reunido os aspectos da Terra Prometida. Esse 
lugar mítico ostenta como principal característica não possuir história, mas apenas 
ser pura natureza. E mostrar-se como tal, isto é, como eminentemente paisagem, 
constituiu, como escreveu Lezama Lima, a imagem da América que se fixou desde 
os primeiros viajantes europeus que atingiram o continente35. Caso exemplar, tantas 
vezes retomado, é o de Colombo, que, ao chegar ao arquipélago, assim nos conta: “a 
Espanhola é maravilha; as serras e as montanhas e as planícies e as campinas, e as ter-
ras tão charmosas e grossas para plantar e semear, para criar gados de todas as sortes, 
para edifícios de vilas e lugares. Os portos do mar aqui não haveria crença sem vista, e 
dos rios muitos e grandes e boas águas, os mais dos quais trazem ouro. Nas árvores e 
frutos e ervas há grandes diferenças daquelas da Juana. Nesta há muitas especiarias, e 
grandes minas de ouro e outros metais”36. A Colombo, está evidente, chama-lhe mais 
a atenção a paisagem haitiana do que a de Cuba. Ele as contrasta, é bem verdade: são 
quase opostas. Porém, no que tange a sua certeza, que cresceria mais e mais ao longo 
das posteriores viagens, de haver descoberto a entrada ao paraíso terrenal, essas duas 
ilhas são engrenagens de uma mesma máquina mítica. 
Pois nesse ar paradisíaco, há sempre a existência de um duplo, contraponto 
ou fantasma, que se apresenta imiscuído em forma de mistério ou horror: como 
se o jardim das maravilhas tivesse outro lado, sombrio, uma face de destruição e 
tragédia. O paraíso americano, na imaginação cavalheiresca dos viajantes, leva essa 
tensão de mundo sonhado e catástrofe, isto é, os dois pontos paradoxais que dão o 
sentido estranho das ruínas. Um desses primeiros conquistadores que chegou pela 
ilha de Cuba e que produziu um dos relatos mais intrigantes dessa outra presença 
foi o espanhol Álvar Núñez Cabeza de Vaca. Antes de aportar no Brasil, especifi-
35 LEZAMA LIMA, José. Imagen de América Latina. In: FERNÁNDEZ MORENO, 
César (Org.). América latina en su literatura. México, D.F.: Siglo XXI, 2000.
36 ANTEQUERA LUENGO, Juan José (Ed.). La carta de Colón anunciando el descubrimiento. 
Madrid: Alianza, 1992. p. 46.
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camente na Ilha de Santa Catarina, e depois partir terra adentro para descobrir as 
Cataratas do Iguaçu em sua segunda viagem à América em 1542, Cabeza de Vaca 
esteve por Cuba numa viagem que terminou num naufrágio e posterior peregrina-
ção de oito anos. Fato que o levou da Flórida ao que hoje é o Texas (então terras da 
chamada Nova Espanha), e de volta à cidade do México. Ao partir numa curta jor-
nada, em 1527, entre portos cubanos de Santiago e Trinidad, a fim de preparar-se 
materialmente e buscar mantimentos para a viagem de domínio das terras mais ao 
norte, a mando do então governador Pánfilo de Narváez, Cabeza de Vaca, oficial 
do Rei e então possuidor dos cargos de tesoureiro e aguazil maior, depara-se com 
o outro lado do paraíso ilhéu, a destruição inerente ao mito: 
eu saí [à terra], embora quis sacar alguns comigo, para ir em minha compa-
nhia, os quais não quiseram sair, dizendo que fazia muita água e frio e a vila 
estava muito longe; que outro dia, que era domingo, sairiam com a ajuda 
de Deus a ouvir missa. A uma hora depois de eu saído, o mar começou a 
vir muito bravo, e o norte foi tão récio que nem os botes ousaram sair à 
terra […], a água e a tempestade começou a crescer tanto, que não menos 
tormenta havia no povoado que no mar, porque todas as casas e igrejas se 
caíram, e era necessário que andássemos sete ou oito homens abraçados 
uns com os outros para poder-nos amparar que o vento não nos levasse; 
e andando entre as árvores, não menos temor tínhamos delas do que das 
casas, porque como elas também caíam, não nos matasse debaixo. Em essa 
tempestade e perigo andamos toda a noite, sem achar parte nem lugar onde 
meia hora pudéssemos estar seguros. Andando nisso, ouvimos toda noite, 
especialmente desde o meio dela, muito estrondo grande e ruído de vozes, e 
grandes barulhos de cascavéis e de flautas e tamborins e outros instrumen-
tos, que duraram até a manha, que a tormenta cessou. Nessas partes nunca 
outra coisa tão medrosa se viu; eu fiz uma prova disso, cujo testemunho en-
viei à Vossa Majestade. Segunda-feira pela manhã baixamos ao porto e não 
achamos os navios; vimos as boias deles na água, onde conhecemos serem 
perdidos, e andamos pela costa por ver se achávamos alguma coisa deles; e 
como nenhum achávamos, metemo-nos pelos montes, e andando por eles 
um quarto de légua de água achamos a nacela de um navio posta sobre umas 
árvores, e dez léguas daí pela costa, se acharam duas pessoas de meu navio e 
certas tampas de caixas, e as pessoas tão desfiguradas pelos golpes da penha, 
que não se podiam conhecer; acharam-se também uma capa e uma colcha 
feita em pedaços, e nenhuma outra coisa apareceu.37
37 NÚÑEZ CABEZA DE VACA, Álvar. Naufragios y comentarios. Madrid: Calpe, 1922. p. 3-4.
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É a partir dessa tensão, talvez, entre paraíso e destruição nos informes reais, 
ou seja, entre a visão de um Colombo e um Cabeza de Vaca, que podemos encontrar 
um ponto de abordagem para partir da obra plástica de Ramón Alejandro até a litera-
tura cubana que ganhou força a partir da década de 1990 em diante, em específico a 
obra limítrofe, que não distingue entre ensaio, crítica e ficção, de Antonio José Ponte. 
Dois intelectuais que, além de paradigmáticos para a cultura atual de Cuba, viram suas 
trajetórias se entrecruzarem. Ponte, em 1999, lança seu livro dedicado ao pintor, texto 
mais tarde reproduzido em várias partes, tanto em espanhol quanto em francês. Ao 
analisar aquela obra pictórica, ele dispara: “qualquer pintura de Ramón Alejandro, in-
clusive as mais plácidas, parecem encerrar algo secreto e terrível. E quando não pinta 
o tremendo, é porque encontra-se pintando o momento que antecede ao tremendo. 
Suas máquina e suas frutas possuem, cada uma a sua maneira, naturezas perigosas, 
e ele trabalha nelas com o mimo de quem consegue destilar muito doces venenos”38
38 PONTE, António José. Ramón Alejandro. In: Ramón Alejandro. Paris: L’Atelier des 
Brisants, 2006. s/p.
Ramón Alejandro, Voluptas (1992)
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A visão do pintor cubano concentra esse prazer e horror, imersa principal-
mente na maneira de retomar um dos objetos mais intrigantes do que foi então esse 
desconhecido Novo Mundo: as novas, atraentes e poderosas frutas. Tão importantes 
que os espanhóis e outros, tão ávidos e obcecados com a caçada mítica ao Eldorado, 
descobriram e introduziram em sua culinária esse ouro orgânico, comestível, que se 
revelou uma guinada extrema em sua vida cotidiana. Fernando Ortiz, assim, descreve 
o impacto que tiveram o estranho e inesperado “achado” nos hábitos de todo um 
outro lado do atlântico: “o tabaco, como a quina e a coca, como o milho, o tomate, 
a batata, o mamão, o pimentão, a mandioca, a batata-doce, o cacau, o amendoim, o 
caju, o abacate, o abacaxi ou ananás, e outros produtos naturais e agrícolas, os quais 
hoje constituem talvez a maior parte da alimentação vegetal do mundo”39. O escritor 
Antonio José Ponte, em seu ensaio Las comidas profundas, divaga também sobre como, 
em Cuba, o metal precioso sacado do solo eram os novos tipos de alimentos que iam 
em direção à Europa: “a única mineração que dava frutos suficientes naquela terra era 
a que retirava dela raízes e tubérculos comestíveis”40. 
Ramón Alejandro retrata o tema do descobrimento, do impacto e do po-
der visual que devem ter proporcionado as frutas naqueles primeiros homens que 
se aventuraram pelas matas da terra desconhecida. Elas assumem toda a importân-
cia possível em sua obra. Chegam ao limite de se igualarem, se não até de suplantar 
e tomar o lugar da figura humana. São frutas que têm a densidade de um corpo, ou 
de partes dele, que se mesclam com o próprio homem (homem e natureza reunidos 
num só espaço físico), provocando o espectador não apenas em seu sentido mera-
mente gustativo, com seu sabor diferente a tudo anteriormente provado, mas em 
sua faculdade ótica e, por consequência, erótica. Repetimos, as frutas em Ramón 
Alejandro são antes de tudo corpóreas: vaginas, pênis, pernas, braços e, principal-
mente, rostos. A fruta é o rosto da América, a fruta é o rosto de Cuba, é o primeiro 
contato com a exterioridade que a olha. A fruta-vagina que nos olha, como no 
quadro Voluptas (1992). O crítico Raúl Antelo, num texto sobre Albert Eckhout e 
Clarice Lispector, sentencia, ao analisar as frutas americanas nas naturezas mortas 
holandesas: “a natureza não é mais estranha quando é humanizada”41.
39 ORTIZ, Fernando. Contrapunteo cubano del tabaco y el azucar. Caracas: Biblioteca Ayacu-
cho, 1987. p. 113.
40 PONTE, Antonio José. Las comidas profundas. Angers: Éditions Deleatur, 1997. p. 22-23.
41 ANTELO, Raul. The stream of  Brazilian life: still leven, natureza morta and world 
market.  Conferência apresentada na Cátedra Rui Barbosa de Estudos Brasileiros, Depar-
tamento de Estudos Latino-americanos, Faculdade de Letras, da Universidade de Leiden, 
18 de março de 2008.
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A fruta, na tradição da natureza morta, ocupa esse espaço de colocar-se 
como a face, recorrência ilustrada por Cabrera Infante: “alguns pintores, como 
Jan Brueghel, o Veludo, parecem pintar só flores e frutos. Outros, como Cézanne, 
reduzem as frutas a formas geométricas puras. Enquanto outros ainda, como Ar-
cimboldo, fazem das frutas inquietante trompe-l’œil: visões fantásticas que são para-
noia pura. As frutas compõem uma cara, a cara se descompõe em frutas”42. Para 
depois entrar na especificidade da obra de Ramón Alejandro: “poucos pintores, no 
entanto, colocaram as frutas (ou apenas uma só fruta repetida, o mamão [papaya]) 
como centro de seu universo plástico. Esse pintor é Ramón Alejandro, cubano de 
Paris, que assim desfruta. O mamão é para ele a presença, não a recordação, de um 
Éden particular, mas não privado”43. Nesse sentido, Cabrera Infante foi preciso. 
O que mais nos chama a atenção em Ramón Alejandro é esse paraíso particular, 
diria até singular, que destoa de uma visão simplesmente idílica e pacificada, e nos 
42 CABRERA INFANTE, Guillermo; ALEJANDRO, Ramón. ¡Vaya Papaya!: Ramón 
Alejandro. Paris: Le Polygraphe, 1992. s/p.
43 Idem.
Ramón Alejandro, Olokun (1996)
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faz ter o desejo de desvendar a singularidade de suas pinturas, a tensão que existe 
entre jardim e selva, entre a calma da natureza controlada e a perversidade de seu 
descontrole, entre prazer e dor: como se pertencessem ao limite da busca erótica 
como nos conta Georges Bataille.
Rafael Rojas, que antes analisou a relação entre Ramón Alejandro e o 
erotismo como visto por Bataille, nos faz ver que essa oposição está no desejo 
de acesso perverso ao interior — interior da fruta ou do corpo, que são a mesma 
coisa. A partir de seu entendimento do quadro Olokun (1996), ele relata: “mas 
a fruta, o molúsculo e a carne compartem uma mesma entranha, a polpa. […] 
Nesses interiores da carne transcorre toda a história da sensibilidade, com seus 
eventos de gozo e suplício, dilacerações e alívios, aspereza e suavidade”. Mas é a 
polpa do paraíso, em sua dor e gozo, de um paraíso perverso, mas prazeroso, pa-
raíso doce da fruta açucarada, dos três beija-flores que tomam o mel erótico que 
escorre da fruta, agora meio órgão sexual feminino, meio coração, mas ao mesmo 
tempo cercado por espinhos, como em Le sacré cœur (1992), em que ao fundo se 
vê a paisagem desmatada e preenchida agora por espaças palmeiras, ou o da fruta 
aprisionada por máquinas de dentes afiados que a devoram como em El gusto del 
poder (1991). Máquina simbiótica, da típica tradição colonial, que chega à América 
para exercer seu domínio, alimentando-se de sua natureza, incorporando-a em 
seu funcionamento. O gosto do poder é o da fruta, é o do domínio da vida diver-
sa e essencialmente frágil e aberta ao deleitamento que existia no Novo Mundo: 
daí que uma anterior versão da mesma imagem, desenho executado em pedra 
negra sobre papel, leva o título de Fatum (1990), palavra em latim que significa 
“fado”, “destino”, mas também “fatalidade” ou “ruína”. É Cuba (a bandeira com 
a estrela solitária tremula à esquerda) já arruinada, com seu destino traçado nos 
primórdios de seu descobrimento.
Em Ramón Alejandro temos o paraíso, mas o paraíso como ruína ante-
cipada. Isto é, encontramos todos os temas clássicos da representação do Éden. 
Uma de suas últimas pinturas, Allá va candela (2008), é um exemplo quase perfeito 
da convergência de tais aspectos simbólicos — o fluxo incansável de água, a ser-
pente (que em forma de castiçal sustenta uma labareda de fogo) e, sem dúvida, 
a árvore que ocupa de maneira importante o primeiro plano da tela. A árvore, 
ou a árvore da vida, é um dos signos primordiais da paisagem idílica, extrema-
damente comum tanto na tradição que segue do Novo Testamento quanto em 
algumas cosmogonias orientais; sua recorrência é quase sempre trazida à tona 
em trabalhos de mitologia comparada, junto com rios mágicos e montanhas sa-
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gradas, como sendo o lugar, ou ponto central, do paraíso. Richard Heinberg 
assim o coloca: “ao adentrar o mundo mítico do paraíso, percebemos primeiro 
sua única e notável paisagem; em narrativa após narrativa, encontramos uma 
descrição de quatro rios sagrados, junto com uma árvore mágica e (ou) uma 
montanha mágica”44. Segundo Heinberg, há exemplos da árvore mítica nas mais 
variadas culturas, a sagrada planta haoma dos antigos iranianos, as duas árvores na 
narrativa do Éden no Gênesis — a árvore da vida e a árvore do conhecimento 
—, também as duas árvores dos babilônios, além da árvore cósmica Yggdrasil 
dos escandinavos, e muitas outras entre cosmogonias de tribos da Índia, China 
44 HEINBERG, Richard. Memories and Visions of  Paradise: Exploring the Universal Myth 
of  a Lost Golden Age. Los Angeles: Jeremy Tarcher. p. 58.
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e América do Norte. Árvore que, como dito, geralmente está implantada numa 
montanha, de onde saem as águas dos leitos sagrados: água corrente, terra eleva-
da, árvore central, todos são aspectos que vemos nessa tela de Ramón Alejandro. 
Ademais, frutas. Frutas que colgam das árvores, que brotam do solo, que são 
carregadas por objetos voadores. A fruta é o primeiro objeto erótico antes da 
queda. Para os birmaneses, por exemplo, o homem era andrógino, ou sem sexo, 
e é com o degustar da fruta (ou grão) que se instala a divisão45.
É interessante notar que a fruta dentro do mito geral do paraíso é antes 
de tudo ligada ao fetiche. A fruta é o fetiche por excelência. É o objeto isolado, 
o produto final, autônomo e completamente separado do processo de criação 
que o originou. Voltemos a Heinberg: “a degustação da fruta proibida, e outras 
metáforas usadas para descrever a queda, sugerem que a degeneração espiritual 
dos seres humanos aconteceu por causa de seu excessivo envolvimento com o 
45 Ibidem, p. 90.
Ramón Alejandro, El gusto del poder (1991)
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produto final da criação, o mundo manifesto das coisas e das formas”46. A fruta 
é a fascinação do homem com a forma; em Ramón Alejandro, é a forma pura, 
e é paradoxalmente a destruição, a dor, a queda, a desgraça e a ruína. Por isso, 
são frutas muitas vezes tétricas, venenosas, mortais: elas anunciam a decadência 
de quem as olha, de quem as deseja, de quem está prestes a comê-las. Severo 
Sarduy, ao definir a obra do pintor, cunhou a expressão: uma arqueologia previ-
sível. Para ele, as criações de Ramón Alejandro não são a celebração do novo, do 
nascimento, da juventude, mas são antes o futuro de uma era poderosa, que cairá 
em profundo sono. Ao falar de algumas máquinas produzidas anteriormente por 
ele, perdidas em paisagens desoladas, Sarduy fez considerações que podemos 
aproveitar no âmbito da fruta: 
Alejandro dá uma visão, numa luz prismática e astral, de suas construções 
que revestem simulacros dos mais diversos, figuras das mais diferentes. 
Estas naves em aparência estáveis e bem dispostas — como as estruturas 
de traços góticos — que o pintor nos dá em enigma são o emblema da 
compulsão edificadora humana, a chave do homo faber, mas também aquela 
da sua irreflexão e a sua imprevisão: um sopro, um sismo ligeiro podem as 
inverter. Estas são ruínas avant la lettre, os vestígios duma arqueologia previsí-
vel. Estas construções não são mais que a definição dum mesmo desenho: 
as proporções do homem ao centro da rosácea dos números47. 
As frutas são também como construções, talvez ainda mais. Elas podem 
nos alimentar (tanto física como mentalmente) e converterem-se em outro tipo 
de energia, em sonho, em ato sexual, ou simplesmente apodrecerem, serem engo-
lidas pelo tempo, em todos os casos, desaparecerem transformando-se em outra 
forma, como fazem as ruínas. Ou seja, seriam ruínas porque já se mostrariam 
como aquilo que vai decair, que vai estar putrificada, pois as frutas estão abertas e 
ao relento em seus quadros. Antes de um erotismo trivial, é algo de corrompido, 
algo de morte que encontramos, desse devir inexorável. Vemos, então, que a te-
mática do paraíso em Ramón Alejandro é não a do paraíso futuro e redentor, mas 
a do paraíso perdido, de uma civilização, natureza e paisagem que já não é mais 
existente e que sobrevivem por seus sonhos. No caso da América pré-colombia-
na, é um sonho de natureza, de domínio total da criação, em suas mais poderosas 
46 Ibidem, p. 93.
47 SARDUY, Severo. Une archéologie prévisible. In: Ramón Alejandro. Paris: L’Atelier des 
Brisants, 2006. s/p.
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formas e sentidos, mas se fôssemos aprofundar, a paisagem de Ramón Alejandro 
é dupla, pois trata da América pré-colombiana em geral, mas também da Cuba 
pós-revolucionária, é o antes e o depois de duas revoluções, a da conquista e a de 
Castro, são dois amontoados de ruínas em uma imagem, dois planos sobrepostos 
que dialogam, como se duas eras tivessem caídas em um mesmo destino. 
O já citado Las comidas profundas, de Antonio José Ponte, livro ilustrado 
por Ramón Alejandro, vai desenvolver a tese de que comer é submergir-se em 
ruínas, em um sítio arqueológico. “Comer é afundar-se, escavar, sacar para fora 
as raízes, cimentos, postes”48. A comida é ruína, no sentido que em sua ausência, 
em sua escassez (como no caso de Cuba no “Período Especial em Tempos de 
Paz”, economicamente destruída após o fim da União Soviética), ela torna-se 
metáfora. A ruína, como definiu a filósofa María Zambrano, é a metáfora por 
excelência49. E a comida para Ponte é o que pode ir facilmente de um significado 
primeiro a outro, como na transformação de panos de chão em carne, de cascas 
de toronjas em leite. Ele inicia o relato evocando sua mesa vazia: “escrevo sobre 
a mesa de comer. A mesa está coberta com uma toalha oleada, com desenhos 
48 PONTE. Las comidas profundas, op. cit., p. 22.
49 ZAMBRANO, María. Uma metáfora da esperança: As Ruínas. Sopro, n. 37, out. 2010.
Ramón Alejandro, Allá va candela (2008)
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de comidas: frutas e carne assada e copos e garrafas, tudo o que não tenho. Meu 
castelo na Espanha é escrever de comidas. Sentar-me à mesa vazia e tapar com a 
folha em branco os desenhos de comida e escrever de comida na folha”50. Nessa 
ausência, a comida somente pode ser profunda ou subterrânea, isto é, imaginária 
ou clandestina. No primeiro caso, o faminto, ou o escritor, transforma-se em 
cartógrafo, buscando terras imaginárias. A natureza americana, antes abundante, 
está destruída, a agricultura cubana já não funciona, já não alimenta, adentramos 
o resgate do cada vez mais deformado dentro da memória. Conta Ponte: “supo-
nho que ao norte abundarão as pinhas e os pães. Como um velho cartógrafo que 
enche mapas de baleias e éolos e gente das antípodas, coloco em algum ponto 
o Lugar De Onde Vêm As Comidas Saborosas (vi-o num postal, um quadro de 
Paul Klee). E ainda chamo esse lugar imaginário Cuba”51. No segundo caso, o da 
comida subterrânea ou clandestina, a loucura do objeto erótico ou a crise econô-
mica expande a metáfora, a busca por substituição. Ponte reconta as histórias do 
poeta Guillaume Apollinaire, de homens comedores de sapatos femininos: eles 
os igualam à carne da mulher que os rechaçou, e aproveita também para dissertar 
sobre as substituições alimentícias no mercado negro de Cuba. Lá:
duas matérias ocupam principalmente as buscas substitutivas […]. Uma 
é a carne. Pretender a materialidade de um boi, a vida que palpita nessa 
montanha de comida, nesse bolsão de sangue. Outra, o bom álcool. Pug-
na-se em líquidos opacos, fabricam-se elixires de nomes surpreendentes: 
Champanhe de Rede, Baixa-te-a-calcinha, Cospelonge, Espera-me no-ap, 
Pyong Yang, Osso de Tigre. (Pyong Yang foi o nome mais distante que 
pôde ocorrer a um dos fabricantes. A cidade mais distante é a que se 
atravessa no meio da bebedeira. Caminha-se por ruas desconhecidas e, no 
caso de cruzar-se com alguém, não se chega a entender suas palavras)52.
Como dito, a escassez alimentícia é obra de um estado de sítio em que 
se vivia ou ainda se vive na ilha caribenha. Um estado de guerra que se nomeou 
ironicamente de Período Especial. Foi um estado de exceção dentro do estado 
de exceção, se tal coisa é possível. Não é por acaso, então, que, em Las comidas 
profundas, Ponte esteja todo o tempo buscando paralelos à sua própria situação, 
50 PONTE. Las comidas profundas, op. cit., p. 7.
51 Ibidem, p. 11.
52 Ibidem, p. 31.
96
comparando-a com as vividas por outros escritores sob as restrições de um con-
flito bélico. Ao descrever o estado de Virginia Woolf  durante a Segunda Guerra 
Mundial, isolada no campo, depois de ter sua casa destruída por um bombardeio 
alemão e só lhe restando imaginar a comida que lhe falta à mesa, Ponte assinala:
em meio à guerra, para o romancista não se trata de conseguir alimentos, 
cozinhá-los, comê-los. Não deixa de padecer de um apetite comum, mas o 
que talvez mais lhe preocupa é socorrer o afrouxamento de sua escritura. 
Interessa-lhe manter o domínio sobre as palavras que dizem as comidas, que 
dizem a vida de antes da guerra. Procura não perder o poder sobre o restrin-
gido, importa-lhe agarrar o que provavelmente já não seja alça de nada, a pa-
lavra, um fragmento de jarra sacado dos escombros de algum bombardeio. 
Os romances ingleses (quem melhor o sabem são seus tradutores) abundam 
em jardins, em nomes de plantas. Em meio à guerra, o romancista sabe que 
não pode descuidar o jardim nem a despensa, pois os nomes de comidas e 
flores se fariam tão literários e longínquos, como os de estrelas. Salsichas e 
bacalhau respondem às marés do mercado negro e deverão responder às 
flutuações daquele que escreve. Aqui também acaba o ano e as comidas se 
tornaram palavras, projetos de existência ou de memória. Estão no futuro 
e no passado, nunca agora. No presente, a língua não as toca mais que por 
seus nomes. Do remendo de tragá-las, brotam palavras e o fogão e a mesa 
se repletam delas. […] Como romancistas em meio de uma guerra, necessi-
tamos falar daquilo que nos alimenta, é difícil acreditar no tangível quando 
aparece. Resulta tão mitológico comer, que os alimentos deverão aparecer 
por ensalmo, recitados. […] Paris durante 1871, Barcelona em guerra civil, 
a Londres da guerra e do pós-guerra de Virginia Woolf  e Eugenio Montale: 
não encontro melhor modo de explicar-me as comidas que fazemos, se-
não as tomando como provisórias, substitutivas, comidas de campanha. A 
guerra — pode ver-se nos diários de Virginia Woolf  — antecede a qualquer 
mobilização e sucede às ondas de licenciamentos53.
O grande livro de Ponte sobre a guerra é La fiesta vigilada, de 2007. Se 
começarmos a analisar o livro pela capa, encontraremos que é editado pela catalã 
Anagrama, com uma portada que segue o tipo da coleção em que se insere: “Le-
tras Hispânicas”. Daí que abaixo do título e do nome do autor deve seguir uma 
imagem, e no caso de Ponte, uma fotografia, a qual singularmente nos chama a 
atenção. No primeiro plano, um homem em traje negro de festa, elegante, gravata 
53 Ibidem, p. 34-36.
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borboleta, cabelo bem penteado, usa um discreto — mas aparentemente caro — 
relógio na mão esquerda, abraça ferozmente uma mulher loira, da qual não se vê o 
rosto, e que pela contração de seus músculos, notáveis pelo vestido que deixa suas 
costas à mostra, parece haver sido pega de surpresa e reage. A fotografia é feita 
um segundo antes que a mulher o empurre de volta. O homem está mascarado, 
se esconde atrás do corpo feminino, leva bigode peculiar, em suma, parece não 
desejar que o reconheçam, ou melhor, que registrem sua presença naquela festa. 
Outra opção é que, consciente de que terá a sua imagem apreendida, ele 
se exiba. Ao abraçar a mulher, seus olhos não fazem contato com ela (mas sim 
com a câmera), ignorando a fêmea, como se fosse apenas um objeto que lhe dá 
poder, superioridade em relação a quem o olha. Ainda o mais peculiar da foto, 
porém, são dois dados. Homem mascarado e mulher, apesar de estarem em pri-
meiro plano, são vistos levemente borrosos. O fotógrafo, em realidade, realizou 
o foco em um casal que está ainda mais atrás e, apesar de menor, quase desapa-
recido, o rosto do outro homem surge com perfeita nitidez. Talvez o fotógrafo 
quisesse, na verdade, registrar as figuras ao fundo. Esse outro homem não usa 
máscara, também está abraçado a uma mulher de costas, e tampouco seu olhar 
não está dirigido à câmera fotográfica, mas ao primeiro homem: o mascarado 
irreverente. Ele o vigia. Daí, então, que a fotografia se encaixa perfeitamente ao 
título. Ela nos passa a sensação de que a festa está tensa, artificial, mais próxima 
de um jogo de esconde-esconde, de gato e rato, de subterfúgios e aparências. Ou 
seja: não é uma festa. Não pode existir uma festa vigiada. “Os revolucionários 
haviam feito da festa um obsessivo centro de ataque durante o antigo regime”, 
declara Ponte54. Ataque ao ócio, à música frívola, à vida noturna, ao cinema. 
Bataille, sempre ele, no seu texto sobre A noção de despesa, coloca a 
festa como uma das formas do gasto inútil, como um evento que se encontra 
mais ao lado do descontrole, da anomia, da permissibilidade talvez extrema, 
do que da restrição. A vigilância e a festa dificilmente chegam a coexistir: uma 
deve muito frequentemente anular a outra. Bataille escreve: “as destruições, no 
noroeste norte-americano, chegam a incêndios de aldeias, a afundamento de 
frotas de canoas. Lingotes de cobre brasonados, espécies de moedas às quais 
por vezes se atribui um tal valor fictício, [...] são quebrados ou jogados ao mar. 
O delírio próprio da festa associa-se indiferentemente às hecatombes de pro-
54 PONTE, Antonio José. La fiesta vigilada. Barcelona: Anagrama, 2007. p. 124.
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priedade e às dádivas acumuladas”55. A festa deve ser o excesso, enquanto a vi-
gilância é constrição, necessidade de verificar se a norma está sendo observada, 
em última instância, denunciar o que foge do estabelecido. A festa pressupõe 
que o ocorrido em seu interior não está sujeito a uma revisão futura. A festa 
vigiada é, na verdade, uma pseudofesta. 
Em seu texto mais conhecido, Guy Debord defendeu — como parte 
de sua tese sobre a sociedade do espetáculo — que contemporaneamente não 
existem mais festas propriamente ditas, como as arcaicas que acompanhavam o 
tempo cíclico da natureza, mas apenas pseudofestas, integradas à imagem, ao 
domínio da aparência, e não ao do ser, que reina agora sobre todas as esferas 
do vivido: nossa época é sem festa, não há participação de uma comunidade no 
dispêndio luxuoso da vida, já que a sociedade não possui nem comunidade, nem 
luxo. As pseudofestas são paródias de suas antecessoras, são decepcionantes. 
Para Debord, as festas são tão inexistentes no capitalismo quanto foram nas ditas 
sociedades socialistas: um espetáculo difuso, outro integrado, nada mais. Ambos 
simulacros de festas, festas sob controle56.
A grande festa da pobreza deveria ser a Revolução. É quando aquele, 
vindo da escassez, poderia em tese, por meio da violência, aceder aos objetos 
antes colocados em uma esfera apenas acessível às classes ricas. Chegar ao luxo, 
isto é, levar os famintos à possibilidade do gasto improdutivo, deveria ser em úl-
tima instância o seu objetivo. Ironicamente, a Revolução cubana instaurou antes 
a pobreza como norma e o luxo como inimigo. Caso paradoxal é o de Lezama 
Lima, com sua escrita completamente não escassa, excessiva, dispendiosa, che-
gou, nos anos seguintes à tomada do poder pelo novo regime, ao tratar sobre o 
tema, a um entusiasmo digno de nota: “entre as melhores coisas da Revolução 
cubana, reacionando contra a era da loucura que foi a etapa da dissipação, da falsa 
riqueza, está o haver trazido de novo o espírito da pobreza irradiante, do pobre 
sobreabundante pelos dons do espírito”57
Há que perceber, porém, que em Lezama pode existir um jogo duplo. 
Talvez, diante da pobreza colocada como norma pela revolução, a criatividade 
sobreviverá. Como bem destacou Jorge Luis Arcos, Lezama logo se tornou críti-
55 BATAILLE, Georges. A parte maldia: precedida de “A noção de despesa”. Rio de 
Janeiro: Imago, 1975. p. 35.
56 DEBORD, Guy. A Sociedade do Espetáculo. Rio de Janeiro: Contraponto, 1997
57 LEZAMA LIMA, José. A partir de la poesía. In: La cantidad hechizada. Havana: Unión, 
1970. p. 49-50.
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co da situação cada vez mais insustentável diante das limitações dos intelectuais 
revolucionários58. A argumentação sobre revolução e pobreza em Lezama pode 
ser vista como uma última e desesperada tentativa de adorná-la de luxo, já é um 
indicativo de que a festa, o desperdício, não teriam mais o lugar central, o espaço 
dos famosos banquetes fartos do autor. Ponte, sobre a passagem de Lezama, é 
ainda mais duro: ele não imaginaria que a pobreza chegaria a tão altos níveis. Para 
Lezama, a imaginação cubana se alicerça historicamente na falta. Haveria uma 
fórmula onde dinheiro e criatividade ocupariam posições inversamente propor-
cionais, bastaria abrir mão de um para aceder ao outro, um Lezama quixotesco: 
“a revolução de 1959 será a encarregada de que uma parte dessa fórmula — po-
breza — ocorra para todos. O irradiante, como em toda revolução, alastra-se ao 
tempo das promessas, ao futuro”59.
Ponte é uma espécie de herdeiro involuntário dessa pobreza que nem 
Lezama chegou a imaginar. Tem que partir desse lugar inóspito, desértico, para 
fazer literatura. Daí, também, talvez venha o jogo duplo, no texto de Ponte, 
que paira sobre a comida e a escassez. A fome também faz parte do repertó-
rio barroco, vai dizer: “não nos solta o horror ao vazio (a fome costuma ser 
sinuosa, não rotunda, costuma falar em espirais, não de forma reta, é barroca, 
não parca)”60. E barroca também é a decadência urbana. Havana, então, para o 
autor, é uma cidade de paredes despintadas, que de tão gastas parecem sempre 
estar sob chuva, a chuva está impressa nas paredes, com manchas de limo: a 
cidade desmorona. As estruturas entram em colapso, colunas são derrubadas, 
sacadas, demolidas. O único luxo é o próprio habitante, ele possui a suntuosi-
dade de viver: “todos os dias [o havaneiro] faz-se acreditar que vive e que cada 
um de seus gestos, de seus hábitos e de suas surpresas, somam Havana. Parece 
dizer: sou o único luxo dessa cidade mais miserável a cada dia”61. Ao instaurar 
a Revolução, o regime buscou afastar-se do excessivo, do abundante, e preferiu 
a aridez da militarização, o isolamento dos habitantes, a monopolização inte-
lectual, a perseguição aos homossexuais. Não se podia divergir, desviar. Mas a 
58 ARCOS, Jorge Luis. El barroco carcelario: Lezama Lima y la revolución, 40 años des-
pués de “Paradiso”. In: Cubaencuentro, 04 jul. 2006.
59 PONTE, Antonio José. El libro perdido de los orígenistas. Sevilla: Editorial Renacimiento, 
2004. p. 162.
60 PONTE. Las comidas profundas, op. cit.,  p. 36.
61 PONTE. Antonio José. Un seguidor de Montaigne mira La Habana. Madrid: Verbum, 
2001. p. 41.
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falta é um dos motores da imaginação, umas das formas de sobrevivência cria-
tiva que foi encontrada por muitos habitantes da ilha: “a escassez é o paraíso 
para o nominalismo e o mercado negro”62.
Slavoj Žižek, na sua vertente leninista, afirma que desejar privar a revolu-
ção de excessos é querer uma revolução sem revolução63. Seria o momento em que 
o chamado proletariado leva a si mesmo ao instante no qual poderá romper com 
todos os limites, destruí-los, e, por consequência, abrir a oportunidade de instaurar 
uma nova ordem do tempo histórico. Algo tem constantemente saído errado nesse 
esquema: a nova ordem, já posta em cena e tornada vigente, deve passar não mais 
a admitir a festa em sua plena manifestação. Essa foi uma das grandes contradições 
do socialismo soviético, como percebeu Susan Buck-Morss, ao analisar sua cultura 
de massas. Nas comemorações do aniversário da Revolução de Outubro, ou seja, 
na celebração da festa maior, o que também deveria ser uma nova festa, uma nova 
rachadura no tempo histórico, tornava-se possível de ser novamente criada, e a 
encenação da Revolução poderia transformar-se na Revolução mesma, com todo 
seu excesso, dispêndio e anomia. Por isso, a revolução teve que ser teatralizada no 
momento de revisitá-la64. Ou seja, teve que converter-se numa pseudofesta, numa 
festa vigiada. Cuba parece seguir a mesma fórmula: “e a mesma revolução capaz 
de mobilizar a centenas de milhares de pessoas para seus aniversários, condenava 
qualquer contato de festejo entre a gente. Procurava administrar o entusiasmo e a 
alegria, derivar estes rumo a normas políticas fabris”65. 
Debord cunhou o termo sociedade do espetáculo, e não sociedade do 
consumo, pois a não festa e a teatralização da vida, sua transformação em espe-
táculo, é a característica que dominou o controle das utopias de massa durante 
o século XX. Daí que a fotografia estampada na capa de La fiesta vigilada pareça 
tão teatral, uma encenação para o olho da câmera. E daí, também, que o autor 
da imagem seja ninguém menos que Robert Capa: talvez o mais importante 
fotógrafo de guerra do século XX, com coberturas da Gerra Civil Espanhola 
e da Segunda Guerra Mundial, que lhe deram o reconhecimento de ser o olho 
moderno do campo de batalha. A maior teatralização em Cuba, segundo Ponte, 
62 PONTE. Las comidas profundas, op. cit., p. 34
63 ŽIŽEK, Slavoj. Welcome to the Desert of  the Real! Five Essays on September 11 and Re-
lated Dates. London: Verso, 2002. p. 28-29.
64 BUCK-MORSS, Susan. Dreamworld and Catastrophe: The Passing of  Mass Utopia in 
East and West. Cambridge: MIT, 2002. p. 140.
65 PONTE, La fiesta vigilada, op. cit., p. 126
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talvez nem seja a Revolução propriamente dita, mas a ideia de uma guerra cons-
tante (um outro meio que deveria tender ao dispêndio, ao gasto improdutivo). 
Há uma pseudoguerra contra o inimigo ianque, que de tão encenada encerrou 
seu parque temático. Em dois sentidos: o da festa que deveria ser a própria 
revolução e o da festa da sociedade do espetáculo. Ou seja, deixou-se a ilha do 
prazer, do jogo, da prostituição, da música, da máfia, como era comummente 
caracterizada Cuba antes da Revolução, para chegar a deformar a cidade de Ha-
vana, destruir seus edifícios e esburacar suas ruas, mudar a paisagem urbana de 
maneira total, junto com o hábito das pessoas, o investimento governamental, 
o discurso nacionalista. Depois da instalação dos dispositivos nucleares sovié-
ticos, durante a chamada Crise dos Mísseis, nas palavras de Ponte, Havana era 
uma cidade à espera do apocalipse: 
se algum cabaré havaneiro ficou em funcionamento foi para abri-lo às 
delegações de governos estrangeiros que visitaram a cidade. O país clau-
surou suas praias e concentrou toda a sua atenção nos arsenais secretos: 
mísseis ou radares. A indústria da guerra veio a substituir a indústria do 
turismo, preparativos bélicos revelaram o esquema turístico. A música foi 
substituída por arengas, a prostituição por outras formas de fanfarronices 
do corpo. E Havana foi declarada campo de guerra que duraria décadas. 
Até Hoje. Porque, passada a crise dos mísseis, ainda é rentável contar com 
ameaça militar estrangeira. (Nada melhor que um bom inimigo para coerir 
e brindar personalidade). A capital cubana começou a viver sob um mais 
ou menos flexível toque de recolher. Toda tenção desperdiçada em ressal-
tar determinado corpo num prostíbulo ou cabaret, todo empenho em um 
número entre o resto de algarismos da loteria ou da roleta, foram concen-
trados na campanha para fazer uma pequena ilha politicamente inesquecí-
vel. Os sonhos do turismo serviram, devidamente reciclados, para a polí-
tica. Até conseguir do estado de sítio, do toque de recolher, gratificações 
turísticas. Até converter Cuba em parque temático da Guerra Fria e fazer 
coexistir de algum modo a Havana que descreveu Graham Greene com a 
Havana de um recordo bélico de Antonio Benítez Rojo66.
Não é à toa que Ponte, ao escrever seu conto Un arte de hacer ruínas, vai 
apagando lentamente a Havana arruinada da superfície, através de demolições e 
desabamentos, e a remonta no subterrâneo, escondida sob o nome de Tugúria: 
66 Ibidem, p. 66-67.
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a cidade-memória67. Pois com Havana em ruínas, com a cidade bombardeada e 
destruída pela catástrofe da Revolução, ela só pode existir como uma metrópole 
imaginada: isto é, transferida e remontada pela memória em outro espaço, aces-
sível somente ao escavar, comer, criar uma metáfora. A cidade subterrânea de 
Ponte, sua Tugúria, ocupa o mesmo espaço de significado das frutas de Ramón 
Alejandro, é a tentativa de acessar o interior do corpo-cidade: mesmo que isso 
provoque dor ou colapsos. Ponte, em seu ensaio um tanto autobiográfico, Un 
seguidor de Montaigne mira La Habana, esclarece que o espaço urbano está cada vez 
mais fabulado, acredita que “fazemos e habitamos cidades simbólicas, procura-
mos o modo de lê-las à maneira em que se leem os livros. Folheamos ruas como 
o faria um leitor, as folheamos. E achando-as em livros, o leitor quer reconhecê-
-las, transformar-se assim num pedestre de Utopia”68.
O fato, porém, de que Havana agora em ruínas só possa existir como 
imaginada desdobra-se também em vários outros artistas: parece ser essa a única 
maneira de sua sobrevivência estética como cidade. O pintor Aldo Menéndez, 
com sua técnica de colagem, ou de simular colagem, converte a ruína em uma 
visão cinemática, como se os destroços da cidade compusessem um filme distó-
pico, posterior a uma aniquilação, mas que se compõe apenas momentaneamen-
te, causando certo distanciamento: o que faz é quase uma inversão, como se as 
ruínas passassem a ser o virtual, o que não pode ser tocado. Caso também do 
artista plástico Fernando Rodríguez, que criou para si o amigo ficcional Francisco 
de la Cal, um homem simples que ficou cego em 1960, logo após a Revolução. 
Não podendo ver a cidade em ruínas, e sendo extremamente patriota, ele tem sua 
própria interpretação e crença de todos os avanços anunciados pela propaganda 
do regime. Rodríguez atua, então, como o meio de expressão do cego, construin-
do suas obras a partir das descrições que recebe do amigo, de como ele imagina 
em sua mente o presente69. O resultado é um óbvio descompassamento entre sua 
visão, muitas vezes mítica, com o presente habitado por aqueles que de uma certa 
maneira são obrigados a enxergar o abandono: desde o casamento entre Fidel 
Castro e a Virgem da Caridade, até a riqueza gerada pela produção agrícola em 
tempos de escassez, como na obra O Camponês Orgulhoso (1997). Outro também 
que parte das ruínas para uma cidade imaginária é Vicente Hernández, que em 
67 PONTE, Antonio José. Un arte de hacer ruinas. México, D. F.: Fondo de Cultura Eco-
nómica, 2005.
68 PONTE. Un seguidor de Montaigne mira La Habana, op. cit., p. 26.
69 CAMNITZER, Luis. New Art of  Cuba. Austin: UT Press, 2003. p. 289-290.
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quadros como Opus Habana (2008) muda a linha típica da cidade, seu porto que a 
divide em duas, a um campo barroco, como se ela tivesse sido transferida a uma 
história de fantasia que se passa no século XVIII. Vicente Hernández está repleto 
de máquinas voadoras. Máquinas voadoras que podem até ser vistas como reapa-
rições de peças anteriores de Ramón Alejandro. Máquinas voadoras: como uma 
escapatória da claustrofobia típica das ilhas. 
Mas voltemos então a Ramón Alejandro. Nele, as máquinas, antes de che-
gar ao referido El gusto del poder, tiveram as suas primeiras aparições em Le virginal ou 
Ce n’est pas du Louis XV (1968). Eram então muito bem talhadas, de cores férricas, e 
isoladas, como instrumentos de tortura fotografados durante sua exposição em al-
gum museu europeu, mas ainda tão bem conservadas que poderiam também estar 
em pleno funcionamento, reclusas no recinto asséptico de algum órgão, esperando 
serem enviadas à terra de sua vítima, talvez em alguma colônia penal, desejando ga-
nhar sentido, a serem postas como centro do espetáculo, como no conto de Kafka. 
Ramón Alejandro, Le virginal (1968)
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Essas máquinas chegam a ocupar o principal da paisagem (L’eau, 1984), como se 
tivessem sido deixadas lá por uma civilização antiga. Ramón Alexandro chama-as 
de “estruturas articuladas que representam entidades celestes ou infernais”70. Mas 
Barthes foi um dos primeiros que as interpretou como máquinas de tortura: “num 
começo (que é aquele da ilusão — ou da parodia), os objetos pintados por Ale-
jandro aparecem como máquinas de tortura, gaiolas, caixas, grades, paus, tampas, 
rastelos, ancinhos, dispostas para encerrar, pungir, esmagar; ou negócios cartilagi-
nosos representantes do horror mais profundo, que é aquele da ameaça”71. Ainda 
segundo o filósofo, elas são máquinas intransitivas e não subjetivas, sem o executor 
ou sem o torturado, estão abertas para que nós realizemos o preenchimento, e 
brindemo-lhes com significado.
As máquinas de Ramón Alejandro, especificamente as que ele pinta 
na década de 1980 e das quais Sarduy comentou acima, são objetos que como 
dito formam parte da paisagem e estão tão bem cuidados que não parecem 
nada com ruínas. Seria, na verdade, impossível que pertencessem aos restos 
de uma cidade perdida. Antes do que máquinas erguidas como totens de uma 
civilização antiga, elas foram criadas por algum poder natural, colocadas ali na 
criação do mundo, no instante antes da queda. Máquinas voadoras, mas para-
doxalmente sem poderes de propulsão, como L’air (1984). Ramón Alejandro as 
resgata como num imaginado instante anterior ao Deus decidir se as manteria 
ou não, antes de ver, como nas transcriações do Gênese de Haroldo de Campos, 
se era ou não bom72. Mas o Éden de Ramón Alejandro sempre se encaminha 
à cidade, mesmo quando aparentemente é todo natureza. E não a qualquer 
cidade, ou à cidade em termos gerais, mas ao espaço urbano de Havana. Ela se 
faz presente através de pequenos símbolos e outras referências típicas do lugar. 
Mas isso parece que foi adicionado pouco a pouco. No decorrer dos anos, seus 
quadros ganham mais detalhes, passam de um árido desértico a um universo 
muito mais povoado.
Assim, no quadro El fruto del esfuerzo (1986), vê-se a paisagem (que é nes-
se caso pouco americana e mais árida e europeia) invadida por uma composição 
de caráter tão geométrico que poderia ser apenas obra do engenho humano: mas 
70 CABRERA INFANTE, Guillermo; ALEJANDRO, Ramón. ¡Vaya Papaya!: Ramón 
Alejandro, op. cit., s/p.
71 BARTHES, Roland. À la recherce du nom. In: Ramón Alejandro. Paris: L’Atelier des 
Brisants, 2006. s/p.
72 CAMPOS, Haroldo de. Bere’shith: a cena da oriem. São Paulo: Perspectiva, 2000.
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Ramón Alejandro, El carácter efímero de los fenómenos de este mundo (1987) 
no lugar da marca civilizatória, no lugar onde alguém esperaria ver um traço de 
Havana, da cidade — naquele monstro amorfo feito de compartimentos precisos 
— encontra-se um arranha-céu de pedras que desafia a gravidade. Semelhante 
paisagem de rochas está também em El carácter efímero de los fenómenos de este mundo 
(1987), onde há algo de labirinto em espiral que termina com um grande arco, 
ao fundo, como a entrada de um templo. Porém, em La Terre Promise (2004), esse 
mesmo arco retorna, agora com o seu plano de fundo à mostra, onde se perce-
bem edificações que recordam os retratos da Torre de Babel feitos por Brueghel 
ou Matthieu Merian, com sua típica circularidade, misto de cidade-casa-monta-
nha, e a paisagem (antes de um árido ibérico) ganha as mais diversas frutas sobre 
uma areia molhada, como se o mar acabasse de retroceder: são graviolas, ma-
mões, bananas, cajus, estrelas do mar, melancias, abacaxis e mais, tudo em torno 
de um típico ebó, com velas, cartas ocultistas, espelhos, moedas, um pião e um 
signo abakuá, a sociedade secreta dos negros cubanos, tão estudada por Fernando 
Ortiz e Alejo Carpentier. Ou seja, esta é a Havana de Ramón Alejandro, retro-
cedida à ideia de Éden, como lugar primordial, mas ao mesmo tempo levada ao 
futuro, redimida, e com as incorporações de sua estrutura africana.
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Em Ramón Alejandro, a ideia africana de simbiose entre natureza, 
mundo espiritual e humanidade se faz sempre presente, tudo pode ser transfor-
mado em fetiche, inclusive o não trabalhado, o puramente natural. É perceptí-
vel que nós atribuímos, quase automaticamente, o culto aos Orixás à escultura, 
com a singular transformação da madeira feita pelos mais diversos grupos da 
África, como as máscaras da Costa do Marfim, os nkondi (ou fetiches de pre-
gos) do Congo, ou ainda a perspectiva do entalhamento vindo dos Dogons, 
que tanto encantaram e apavoraram parte do círculo artístico europeu desde o 
século XIX. Em Ramón Alejandro, tudo pode ser cultuado, no mesmo sentido 
primordial de um espírito que é um rio, uma árvore, um monte de terra. A fruta 
vira o objeto do fetiche em si. Exu (ou Elegguá, como se diz em Cuba) não 
mais necessita estar presente em uma escultura, em um artefato fálico qualquer, 
mas aparece encarnado nas próprias frutas, nas composições ou arranjos que 
elas tomam. Não é um Exu das cores escuras africanas, da madeira envelhecida 
e respingada de sangue, da terra árida e amarronzada, mas um deus colorido, 
composto pela tropicalidade amarela do mamão, da suavidade da graviola com 
seu exterior de espinhos e das plumas dos pássaros exóticos que habitam a 
selva, todos inexistentes no continente negro. No desenho Abrecamino (1991), 
vemos exatamente isso: o encontro da mitologia iorubá, de um deus capaz de 
liberar, quem lhe agrada, de todas as dificuldades, de mostrar as diversas possi-
bilidades de escolha, com a natureza do Novo Mundo. 
Ramón Alejandro, La Terre Promise (2004)
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Ramón Alejandro, Abrecamino (1991)
O que mais impressiona é que na composição de Ramón Alejandro há 
muito pouco de empresa humana, isto é, apesar de ser claramente uma monta-
gem de peças até chegar a uma figura, há algo que nos lembra o aspecto de um 
ser humanoide, como na técnica barroca da anamorfose, nos parece mais pro-
vável que essa forma tenha sido composta sem a intervenção do homem, mas, 
ao contrário, juntada por uma força espiritual que se utilizou do disponível para 
ganhar sua representação. Ramón Alejandro está claramente imiscuído no reino 
da magia, apesar de suas frutas estarem impregnadas de um realismo estrondoso, 
de serem mais reais até do que uma fotografia, como uma pintura que chega a 
duplicar a realidade e expandi-la. Não é à toa que suas pinturas, apesar de lidarem 
com temas tão naturais, nos lembrem das composições da realidade virtual, pare-
cem feitas já com o auxílio do computador, das texturas eletrônicas, e nos espan-
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tam que sejam compostas apenas a partir do óleo e por suas mãos controlando o 
pincel. Daí que entendemos esse real de suas pinturas: não é o real maravilhoso 
(como definiu Carpentier), tampouco o realismo mágico — a vertente que se 
tornou popular — embora fosse possível encontrar semelhanças entre o pintor 
e aqueles, mas um realismo que beira o a-histórico, de descoberta de um lugar 
sem passado e da loucura, de entre-lugar, da literatura (ou dos sonhos que essa 
provoca) e do dia a dia, como no caso dos viajantes que aqui chegaram e mis-
turaram seus delírios, suas expectativas, com o que encontraram. É um realismo 
da imagem quando ela está mais próxima do sonho do que da impressão ótica. 
Ramón Alejandro pinta a literatura, ou o que esta lhe levou a imaginar.
Referências
ANTELO, Raul. The stream of  Brazilian life: still leven, natureza morta and world ma-
rket.  Conferência apresentada na Cátedra Rui Barbosa de Estudos Brasileiros, Departa-
mento de Estudos Latino-americanos, Faculdade de Letras, da Universidade de Leiden, 
18 de março de 2008
ANTEQUERA LUENGO, Juan José (Ed.). La carta de Colón anunciando el descubrimiento. 
Madrid: Alianza, 1992.
ARCOS, Jorge Luis. El barroco carcelario: Lezama Lima y la revolución, 40 años después 
de “Paradiso”. In: Cubaencuentro, 04 jul. 2006.
BARTHES, Roland. À la recherce du nom. In: Ramón Alejandro. Paris: L’Atelier des Bri-
sants, 2006.
BATAILLE, Georges. A parte maldia: precedida de “A noção de despesa”. Rio de Janeiro: 
Imago, 1975.
BUCK-MORSS, Susan. Dreamworld and Catastrophe: The Passing of  Mass Utopia in East 
and West. Cambridge: MIT, 2002.
CABRERA INFANTE, Guillermo; ALEJANDRO, Ramón. ¡Vaya Papaya!: Ramón Ale-
jandro. Paris: Le Polygraphe, 1992.
CAMNITZER, Luis. New Art of  Cuba. Austin: UT Press, 2003.
CAMPOS, Haroldo de. Bere’shith: a cena da origem. São Paulo: Perspectiva, 2000.
DEBORD, Guy. A Sociedade do Espetáculo. Rio de Janeiro: Contraponto, 1997.
HEINBERG, Richard. Memories and Visions of  Paradise: Exploring the Universal Myth of  
a Lost Golden Age. Los Angeles: Jeremy Tarcher.
LEZAMA, Lima. Imagen de America Latina. In: FERNÁNDEZ MORENO, César 
(Org.). América latina en su literatura. México, D.F.: Siglo XXI, 2000.
LEZAMA, Lima. A partir de la poesía. In: La cantidad hechizada. Havana: Unión, 1970.
NÚÑEZ CABEZA DE VACA, Álvar. Naufragios y comentarios. Madrid: Calpe, 1922.
109
ORTIZ, Fernando. Contrapunteo cubano del tabaco y el azucar. Caracas: Biblioteca Ayacucho, 
1987.
PONTE, António José. Ramón Alejandro. In: Ramón Alejandro. Paris: L’Atelier des Bri-
sants, 2006.
PONTE, Antonio José. El libro perdido de los orígenistas. Sevilla: Editorial Renacimiento, 
2004.
PONTE, Antonio José. La fiesta vigilada. Barcelona: Anagrama, 2007.
PONTE, Antonio José. Las comidas profundas. Angers: Éditions Deleatur, 1997.
PONTE, Antonio José. Un arte de hacer ruinas. México, D. F.: Fondo de Cultura Econó-
mica, 2005.
PONTE, Antonio José. Un seguidor de Montaigne mira La Habana. Madrid: Verbum, 2001.
SARDUY, Severo. Une archéologie prévisible. In: Ramón Alejandro. Paris: L’Atelier des 
Brisants, 2006.
ZAMBRANO, María. Uma metáfora da esperança: As Ruínas. Sopro, n. 37, outubro de 
2010.
ŽIŽEK, Slavoj. Welcome to the Desert of  the Real! Five Essays on September 11 and Related 
Dates. London: Verso, 2002.

111
DAS TRIPAS CORAÇãO: O REALISMO SUJO
DE GUTIERREZ EM o rei de Havana
Sérgio da Fonseca Amaral 
UFES
Qual seria a pertinência de pensar o romance O rei de Havana, de Pedro 
Juan Gutierrez, sob a categoria realismo sujo, assim referido pelo próprio autor? 
A narrativa, à primeira vista, enquanto acompanha a vida de Rey, descreve um 
ambiente havanero sórdido em seus piores dias pós-dissolução soviética. Como 
todo e qualquer debate em torno do realismo se torna árduo, espinhoso e pleno de 
difusas classificações e subclassificações, tentemos pelo menos cercar o conceito 
para, posteriormente, pensar o romance sob a validação ou não do epíteto sujo.
Antes de tudo, comecemos pela mímesis. Partindo do legado aristotélico, 
tanto da Poética quanto da Física, ela rende controvérsias até a atualidade ao pensar 
sobre a arte. Ora entendida como simples imitação, ora como criação, recriação, 
produção, o fato é que, de maneira talvez oblíqua, a mímesis ensejou a formulação 
do realismo stricto sensu do séc. XIX. Destronada a mímesis pelo romantismo, a arte, 
autonomizada, passa a ser compreendida como criação fundada na expressão de 
uma subjetividade hipertrofiada — a contraparte divinizada do indivíduo alienado 
das sociedades industrializadas —, voltada para a autorrealização. Contrapondo-se 
ao idealismo romântico, sedimentada pelo pensamento científico, a tendência rea-
lista buscava investigar a realidade para desnudá-la em suas complexas determina-
ções para expor ao leitor/espectador uma imagem do mundo reconhecível decom-
posta. A separação entre as esferas de realidade produzidas pela prática burguesa, 
que cada vez se tornou mais acentuada até a colonização e a administração radical 
do mundo da vida, aparecia agora como a própria configuração do real. Contíguo 
ao da tradição filosófica, pois é evidente que o realismo nas artes avizinha-se àquela 
noção, os embates em torno do quê e como conhecer, que levaram ao realismo 
crítico no pensamento científico, aportaram na literatura de modo a engendrar uma 
ficção que procurava traduzir a realidade, já dada, certamente, contudo inacessível 
ao olho nu da vida ordinária. O nó epistemológico mais acima alinhavado e o pa-
radoxo da ficção realista não apenas levantam dúvidas sobre o saber ou a verdade 
como algo seguro, como também confrontam estratégias discursivas por posições 
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ideológicas que disputam espaços de poder e lutam por hegemonia social ininter-
ruptamente. Tendo consciência dessas implicações quanto a tal estética em sua 
universalidade, seguirei de perto algumas acepções do realismo literário.
Num texto de 1926, Jakobson pergunta “O que é o realismo para o teó-
rico da arte?”, para em seguida responder:
É uma corrente artística que se apresentou com a finalidade de reproduzir 
a realidade o mais fielmente possível e que aspira ao máximo de verossimi-
lhança. Declaramos realistas as obras que nos parecem verossímeis, fiéis, à 
realidade. E para já a ambiguidade é evidente (JAKOBSON, 1999, p. 99).
O autor, ao definir, salienta dois aspectos que, não sendo contraditórios, 
não apresentam continuidade, e sim contiguidade. Verossimilhança não é a mesma 
coisa que copiar fielmente. Tentando produzir o verossímil, o realismo seria uma 
maneira convencional de criar ilusão no receptor por imagem ou escrita, desre-
alizando (conforme Wolfgang Iser) os conteúdos da realidade. Ou seja, a veros-
similhança não deixa de ser uma contiguidade provocada pela relação, resultante 
daquele ato, entre sujeito e objeto, entre o apreciador e o apreciado. Jakobson ainda 
empreende algumas subdivisões no interior do entendimento de realismo e foge 
ao meu propósito aqui discuti-las exaustivamente, porém, sendo importantes para 
ajudar a compreender a origem dos desdobramentos do conceito que acopla, a 
partir de seu florescer, diferentes obras e artistas, realistas cada qual a sua maneira, 
passo a resumi-las. Ele visualiza, substancialmente, três modos de ser do realismo:
a) a obra que o criador propõe como verossímil (que por sua vez gera am-
biguidades ao proporcionar, ou a deformação de um cânone, ou a resistência da 
tradição canônica em aceitar mudanças, interpretando a si mesma como realista);
b) a obra que o julgador entende como verossímil (que também gera am-
biguidades ao captar as mudanças como aproximação da realidade, ou entender a 
transformação como uma alteração da realidade);
c) os diversos processos internos à obra que “reivindicam” para si tra-
ços realistas.
Fixado nesses eixos, o autor levanta possibilidades e cruzamentos. Entre-
tanto, convém reafirmar que, segundo Jakobson, as características são operadas, 
ora por parte da produção, ora por parte da recepção, ora pela técnica adotada e, 
de acordo com elas, cada compreensão oscilaria. Por aí se vê que se, por um lado, 
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é mais ou menos consensual o que seria o realismo, por outro, ao existirem tantos 
realismos quanto modelos que pretendem ser verossímeis, deixa claro que não é 
pacífico o seu entendimento, pois, ou se assume que existiriam tantas realidades 
quantas clivagens realistas são postuladas, ou que não existe nenhuma realidade 
referenciada, mas somente clivagens. Aliás, ao lembrarmos do livro Mimesis, de 
Auerbach, de 1946, isso fica um pouco patente se seguirmos a concepção de 
realismo delineada pelo autor sobre a construção da literatura ocidental, desde os 
gregos e o Antigo Testamento até o alto modernismo do século XX. Pois, o que 
interessa a Auerbach seriam os modos de que a tradição ocidental lançou mão 
para representar a realidade. Contudo, segundo Costa Lima, citando a crítica de 
David Carrol (COSTA LIMA, 1995, p. 220), o autor de Mimesis teria no Eu o 
ponto fixo regulador da interação entre a representação e a coisa representada. 
Talvez por isso o tratamento dado ao realismo fosse uma tentativa de sedimentar 
um construto historicamente determinado ao mesmo tempo que metafisicamen-
te constituído: ou seja, o realismo faria parte da forma ocidental por excelência da 
representação, decalcada da interpretação mimética da arte, tanto de Platão quan-
to de Aristóteles. Entendendo como decorrente da questão da mímesis — que não 
pode ser assegurada de antemão por qualquer compreensão definitiva, mas antes 
decorrente de valores de atos interpretativos subsumidos aos seus próprios tem-
pos —, o realismo encerra infinitas nuances difíceis de serem resolvidas tomando 
como base o substantivo nu e cru. Com efeito, Costa Lima (1995, p. 255) afirma 
que a mímesis seria representação de representações e como tal o objeto artístico 
estabeleceria um ponto cego entre mundo e entendimento de mundo. Paul Ri-
coeur (2010, p. 326-7) diz que o realismo do séc. XIX foi um empobrecimento da 
mímesis ao compreender a noção de verossimilhança aristotélica (Poética) como 
adequação ao real, colocando “a ficção no próprio plano da história”. Não foi 
em vão que, na esteira disso, outros realismos foram se constituindo de formas 
diferentes. Por sua vez, questionando a atribuição de realista dada a Machado 
de Assis, Gustavo Bernardo (2011, p. 35-47) chama a atenção para o fato de a 
crítica, rigidamente convencida disso, recorrer a incertos predicados para o classi-
ficar. Assim, teríamos o realismo “formal, refratado, traumático, não-naturalista, 
superior, de sondagem moral, enganoso, fenomenológico, não ingênuo, psico-
lógico, interior”. Com isso, o autor ressalta o quanto é constrangedor definir o 
realismo sem recorrer a um modo que o circunscreva (além das aglutinações e 
justaposições como surrealismo e hiper-realismo), especialmente para realçar um 
determinado modo perceptivo: no sintagma, juntar-se-iam um termo universal, o 
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substantivo, ao particular, o adjetivo, priorizando uma realidade particular exter-
na, seja de caráter subjetivo, seja objetivo, ao discurso por ele expresso. Aferrado 
à crença na transparência da linguagem, o realismo ingênuo postularia o dogma 
da captura da coisa, para sempre externa a ela, trazendo-a ao encontro do sujeito 
sem injunções. Enquanto na filosofia o único realismo que permanece defensável 
é o crítico73, realmente nas artes, e na literatura, há uma gama de realismos até ao 
paradoxo, como o realismo fantástico, mágico ou maravilhoso, advertindo-nos 
da dificuldade da linguagem conceitual em lidar com o objeto ficcional. Contudo, 
isso pode abrir uma janela para olhá-lo sorrateiramente. Entretanto, Gustavo 
Bernardo ataca não somente o realismo em Machado, mas simplesmente a noção 
de realismo. Suponho que a crítica cerrada do autor, fundada no pensamento cé-
tico, parta da própria ideia que ataca: ou seja, não vê no realismo uma forma dis-
cursiva como outra, mas como um pretenso retrato da realidade. Isso quer dizer 
que, assim como os realistas, a crítica ao realismo pressupõe que a pobreza deste 
está no retratar a realidade, traindo os princípios maiores da arte que seria exata-
mente transcendê-la, talvez com pencas de metáforas. Se não estiver enganado, 
ou precipitado, a meu ver boa parte da crítica ao realismo se finca nessa ideia. No 
entanto, penso que as próprias adjetivações, como chama a atenção Gustavo Ber-
nardo para o caso machadiano, revelam não apenas a insuficiência do conceito, 
como sugere o teórico, mas também o recorte projetado de realidade, demons-
trando, com isso, o caráter de construto ficcional, a sua ficcionalidade74. Citando 
73 “É claro que, depois de Kant, a única posição realista que permanece defensável filo-
soficamente é o realismo crítico. Esta posição defende que as representações mentais não 
são idênticas aos objetos que visam, mas são influenciadas por estes uma vez que as ex-
pectativas que temos sobre como os objetos se comportarão são muitas vezes frustradas 
(falsificadas) por eles. Assim, para o realismo crítico nossas representações sofrem a in-
fluência tanto das impressões provocadas por objetos externos como das expectativas e 
crenças do observador, condicionadas ambas ainda pelos limites e possibilidades de nosso 
aparato fisiológico. Não podemos evidentemente sustentar uma crença oposta a alguma 
espécie de realismo como compatível com a atividade científica. Não há como imaginar 
um ser humano dedicado à investigação científica e ao mesmo tempo descrente quanto à 
existência do próprio objeto do esforço de sua investigação” (CASTAÑON, 2006, p. 13).
74 Nesse sentido, podemos ainda hoje nos valer do que Ian Watt afirmou há tempos: 
“Como as regras da evidência, o realismo formal obviamente não passa de convenção; e 
não há razão para que o relato da vida humana apresentada através dele seja mais verdadeiro 
que aqueles apresentados através das convenções muito diferentes de outros gêneros literá-
rios. Na realidade a impressão de total autenticidade do romance pode suscitar certa confu-
são quanto a esse aspecto: e a tendência de alguns realistas e naturalistas de esquecerem que 
a transcrição fiel da realidade não leva necessariamente à criação de uma obra fiel à verdade 
ou dotada de permanente valor literário sem dúvida é em parte responsável pela aversão 
generalizada que hoje em dia se vota ao realismo e suas obras” (WATT, 1990, p. 31-2).
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uma vez mais Costa Lima, “realistas”, de qualquer variante, seriam “os textos em 
que o referencial co-divide sua importância com a codificação verbal [...]. Realista 
é a obra em que, no trabalho sobre o código verbal, a função referencial — i. 
é., semiológica — se mostra principal para a determinação do sentido do texto/
narrativa. Não há razão para nos perguntarmos se as cenas e sequências de uma 
ficção são ‘fiéis’ ao contexto a que se referem ou se expõem alguma cifrada rea-
lidade” (COSTA LIMA, 1974, p. 42 e 45). Segundo tal raciocínio, para o realista 
haveria algo do que falar, mas só falaria a partir de um ponto de vista e de uma 
forma de linguagem determinados, traçando daí o seu panorama fictício de um 
específico universo ficcional autônomo.
Historicamente falando, respaldado no pensamento científico, o realismo 
e o naturalismo se instauraram contrapondo-se ao romantismo como uma plata-
forma artística interessada em observar o mundo real como uma hipótese digna de 
estudo, e não apenas em reproduzi-lo, como afirmara Jakobson. O compromisso 
da nova proposição seria analisar a realidade em suas impuras articulações, despi-
das dos dogmas e dos (pré)conceitos do senso comum. Como a realidade que se 
anunciava era a capitalista, o estudo de caso, necessariamente, que a tomava por 
base, a via como “a realidade” digna a ser representada75. O que entrava em avalia-
ção eram as convenções sociais postas em xeque pela crueza do escrutínio realista. 
Desse modo, tanto os ricos, com seus aparatos de sustentação e ostentação, quanto 
os pobres e, a seguir, os miseráveis, com suas penúrias e infortúnios, assim como a 
sexualidade recalcada, firmaram-se como objetos romanescos. Sob o naturalismo o 
proletariado, e por vezes o lúmpen, entra definitivamente nas preocupações artísti-
cas. O corpo, sobretudo o baixo corporal, o baixo ventre, entra em cena, mantido 
até os tempos presentes, como veremos. Aí temos uma primeira circunscrição do 
realismo, estritamente falando: a tentativa de analisar, estudar, a realidade capitalista 
em suas determinações como causa de uma série de efeitos perversos e pervertidos, 
a espoliação, a pobreza, a miséria, a monotonia, o tédio, a injustiça, a melancolia, 
os esbulhados, as franjas e os rebotalhos sociais, mas, de qualquer modo, sempre 
75 Como afirma Hansen, “[...] é útil lembrar: a verossimilhança é uma relação de semelhança 
entre discursos. Ou seja: a verossimilhança decorre da relação do texto de ficção não com 
a realidade empírica da sociedade do autor, mas da sua relação com outros discursos da 
sua cultura, que funcionam como explicações ou causas da história narrada, tornando-a 
adequada àquilo que se considera natural, habitual e normal que aconteça na realidade 
e como realidade. A ficção é verossímil quando o leitor reconhece os códigos que julga 
verdadeiros e que são aplicados pelo autor para motivar as ações da história. O verossímil 
motiva a ficção, ou seja, fornece motivos para as ações” (HANSEN, 2006, p. 71-2).
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ligado ao mundo do capital e às decorrências daí advindas. Numa sociedade cuja 
única racionalidade é produzir mais-valia, instrumentalizar o conhecimento e ades-
trar todas as relações sob inflexível lógica do lucro, uma literatura, também dali 
em diante relegada a essa inflexibilidade, só poderia ser realista. Desse modo, a 
narrativa realista tem como parâmetro qualquer tipo de descrição que encene sob 
qualquer ponto de vista ou foco um personagem (individual ou coletivo) que vive 
em desconforto com o mundo que o cerca: sempre fica a ideia do sou eu ou ele. E, 
normalmente, o vencedor é ele.
Dentro dessa longa, complexa e rica tradição podemos inscrever Pedro 
Juan Gutierrez e suas narrativas escarninhas. A diferença se faz por seu cha-
mado realismo sujo, mais um desdobramento do conceito-chave, existir num 
país socialista, forjado como inimigo mortal do capitalismo, onde a realidade 
daí originária deveria há muito ter sido superada. No entanto, o pasmo daquela 
realidade é o mesmo da ficção de Gutierrez: por ela a sensação que fica é a de se 
o proletariado foi abolido quem ocupou o seu lugar não foi o homem novo, mas 
um exército de lumpens. Isso é o que poderemos ver num dos livros dele.
***
O rei de Havana é a história de um adolescente que, assistindo à morte da 
mãe, da avó e do irmão, termina por ser confinado em um reformatório dos 13 aos 
16 anos, quando foge, e vive até os 17 em completa indigência, furtando, vagando e 
trabalhando nas mais variadas coisas, tendo no sexo — com duas bilhas na glande, 
potencializava o prazer das parceiras/os — a única coisa que beirava a algo huma-
no. Em alguns momentos parece haver a chance de conseguir, se não estabilidade, 
pelo menos um pequeno conforto. Contudo, imerso num presente contínuo, efeito 
e causa da violência alicerçados numa miséria endêmica vai ao encontro inexoravel-
mente do destino, o próprio e de seus iguais: mais violência e mais morte.
Percebe-se, então, o porquê da denominação de realismo sujo dado pelo 
autor a essas obras que compõem o “Ciclo de Centro Habana”. Num pequeno 
ensaio Gutierrez expõe, de forma impaciente, sobre a problemática relação da li-
teratura com o verdadeiro. Ali, a partir das perguntas que lhe fazem se tudo o que 
narra em seus romances aconteceu, ou acontece, ele realça, primeiro, as dobras 
que há entre a verdade e a ficção e, segundo, o pânico que acomete a um tipo de 
mentalidade quando não consegue pensar o mundo a partir da ficção: nesse caso, 
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há duas espécies de postura frente à literatura: ou acredita que o escritor inventa 
tudo de sua cabeça, ou a literatura é vista como um retrato da realidade76. Nos 
dois casos, citando o que já desenvolveu Luiz Costa Lima alhures, há um veto ao 
ficcional. À ficção cabe ser vigiada para aplacar o terror que dela pode recender.
O rei de Havana é a imersão na vida de um lúmpen que vive das migalhas 
de tudo: de comida, de moradia, de vestimenta, de droga, de sexo, de amor, de 
carinho e de arte. A narrativa se move pelos escombros, pelos lixos, pela podri-
dão, pelos ratos e urubus; encara a violência de frente, instila o grosso fedor dos 
sovacos, das virilhas e dos dentes em cacos; insinua o cinismo, a indiferença, a co-
erção e a repressão, organizados do Estado e difundidos socialmente. Os corpos, 
quando jovens, servem aos turistas ricos: para obterem prazer, ou transplantar 
órgãos; quando velhos, não servem para mais nada, de tão encarquilhados se en-
contrarem. Gutierrez constrói um país ficcional talvez lendo as vísceras do real. 
Com tal artimanha ele procura efetivar um choque de realidade e destilar no leitor 
a sensação, durante a vivência narrativa, de habitar o inferno. Se, como dizem os 
76 “Desde que en octubre de 1998 presenté en Barcelona la primera edición de Trilogía 
sucia de La Habana, me han preguntado cientos de veces: “¿Todo eso es cierto? ¿Todo lo 
que usted escribe es verdad?” Estoy seguro que es la pregunta que me formulan con más 
frecuencia en todas partes.
Siempre respondo más o menos del mismo modo: “Un escritor lo único que puede hacer 
es coser una gran pieza con trozos de realidad y trozos de ficción. La gracia consiste en 
que no se vean las costuras.”
Con esa respuesta simple y nada original salgo del aprieto. Después, cuando me quedo 
solo, pienso: ¿Por qué el lector es tan ingenuo? ¿Cómo van a creer que todo lo que escribo 
es cierto?”
Como la mayoría de las veces escribo en primera persona, quizás eso ayuda a la credi-
bilidad. Puede ser, me respondo a mí mismo. Pero creo que hay algo más. Creo que la 
verdadera respuesta radica en la infinita capacidad de asombro ante lo desconocido, ante 
lo impensado. Cada uno de nosotros vive en una pequeñísima fracción del mundo, aún en 
el caso de que viajemos, naveguemos por Internet, tengamos amigos por e-mail, y disfru-
temos de todos los demás mecanismos modernos, ideados precisamente para ensanchar 
nuestra experiencia vital. Así y todo, somos simples hormiguitas, con unos pocos metros 
disponibles, en una galaxia inconmensurable, de proporciones que no podemos imaginar.
Esto lo acabo de comprobar gracias a una amiga que es trabajadora social en Cuba. Ha 
empleado los últimos 26 años de su vida en esa labor. Nos vemos con frecuencia y siem-
pre me cuenta algunos de los casos más recientes. Me narra las atrocidades y crueldades 
humanas a las que tiene que enfrentarse cada día, y yo me quedo con la boca abierta. Pre-
cisamente yo, que supuestamente estoy de regreso de todos los caminos. A esta inocencia 
mía contribuye el hecho de que en Cuba no existe la crónica roja. Hace unos cuarenta 
años no aparecen en la prensa los casos policiales que son la comidilla cotidiana de la 
prensa escandalosa, o simplemente de las páginas policiales de cualquier periódico en 
otros países” (GUTIERREZ, 2001).
118
especialistas das TVs, a pobreza não causa violência e criminalidade, Gutierrez 
talvez aponte, pela ficção, que eles têm razão: é a riqueza concentrada em algu-
mas poucas mãos que a deve causar, socializando a fome, a calamidade e as des-
venturas daí centuplicadas. As ruas e bairros por onde perambula Rey são feitos 
de palavras sem meios tons. As frases dizem aquilo que se diz de monturos de 
lixo sem eufemismos. O narrador avança, focalizando a tritura dos personagens 
lançados à sina dos finais infelizes, sem pieguice ou piedade e, por vezes, quase 
não escondendo o asco por aquelas criaturas77 olhadas como dejetos sociais.
O realismo sujo, presente não só na América Latina, mas também nos 
Estados Unidos, dirty realism, seria um modo particular de realismo que surge no 
contexto americano para forjar um tipo de realidade que se torna insuportável e 
indiferente ao mesmo tempo. Insuportável, porque compõe uma realidade que, 
ao mesmo tempo, se abarrota de dinheiro e de lixo; indiferente, porque enquanto 
o dinheiro afunila para os privilegiados de sempre, o lixo se torna o repasto de 
muitos. Isso faz pensar que o processo civilizatório da modernidade chegou ao 
fim e, para aqueles lançados na mais impura desgraça, não há solução à vista: a 
solução final é a inanição até a morte, o rum barato e a maconha, o sexo regado 
à inhaca e a bodum. Pelo menos, assim me evoca o romance O rei de Havana. O 
seu realismo, tecido ficcionalmente, elabora realidades ao recortar ruas e bairros 
de Havana. É sujo por pintar essas ruas de merda, colocando em alto relevo men-
digos, suicídios, assassinatos, pau e boceta fedidos; emoldurando os batedores 
de carteira nos transportes coletivos, os traficantes e a clandestinidade; focando 
o voyeurismo dos punheteiros ao longo do Malecón. A imagem de decadência e 
de esgotamento de um regime deixa transparecer uma clara contradição irre-
conciliável: o Estado apresenta-se socialista, mas as relações sociais revelam o 
salve-se quem puder do capitalismo. No contorno da imagem, o sexo salienta a 
ambiguidade dos laços pessoais: por um lado, o irrefreável primata humano, por 
outro, a insistente humanidade ainda presente naqueles humilhados. Ali o corpo 
fica à mostra em sua dupla condição sob o capitalismo sem fetiches: como valor 
de troca, circula de mãos em mãos, como valor de uso, degrada-se vorazmente. 
A prostituição vem acompanhada da exploração, da bandidagem e da corrupção. 
Com essas tintas e matizes Gutierrez elabora o quadro de seu realismo sujo. A 
realidade necessariamente não está lá daquele modo, mas a pintura a repõe nos 
77 “La azotea cada día estaba más puerca, con más peste a mierda de animales. La abuela 
casi no se movía. Se sentaba sobre un cajón medio podrido, o en cualquier rincón” (GU-
TIERREZ, 2004, p. 10).
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devidos traços para o leitor/espectador enojar-se da brutalidade social, talvez 
horrorizar-se, não exatamente do sistema da ilha, a não ser por hipocrisia, mas 
da sua própria natureza ao perceber e constatar que tais entranhas e secreções, 
orifícios e bostas, amoralidade e violência são também nossos e, dependendo 
do quadro social, eles também não escapariam à obsolescência programada pela 
miséria provocada pelas desigualdades do poder difuso da propriedade privada e 
do Estado que o mantém e o reproduz.
Caberia então indagar: sendo realismo, representaria o quê? Sendo sujo, 
de que sujeira se trataria? Como vimos mais acima, o realismo, stricto sensu, está as-
sociado ao capitalismo e à tradição filosófica e científica moderna em seu anseio 
de pensar a realidade como decalcável pela linguagem. Mas, ao pensar assim, ela-
bora uma linguagem própria para assim proceder. Ora, por mais referências ex-
ternas ao texto de Gutierrez sobre a Cuba da década de 1990, a realidade cubana 
não é subsumida ao texto de Gutierrez, assim como a narrativa de Gutierrez, por 
um lance de escrita, a circunscreve e a ultrapassa. O realismo seria assim como 
uma solução de compromisso do escritor com o seu olhar sobre um mundo que 
lhe aparece. Como lhe aparece? Pela sujeira que brilha em todos os quadrantes da 
sociedade. Assim, o sujo desse realismo é a expressão organizada pelos olhos de 
Gutierrez a partir da massa caótica dos limites sociais batizados cubanos por uma 
outra ordem discursiva. Essa, o “mundo real”, inapreensível a olhos nus, suja-se 
aos olhos de Gutierrez, que assim lança mão de metáforas “concretas” sempre 
fundadas no corpo rebaixado ao elementar das tripas coração.
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A ESCRITA MIGRANTE
DA HAITIANA MARIE CÉLIE AGNANT
E DA URUGUAIA CRISTINA CABRAL
Ana Beatriz R. Gonçalves
UFJF/FAPEMIG
Antonio Cornejo Polar em um artigo titulado “Uma heterogeneidade 
não dialética: sujeito e discurso migrantes no Peru Moderno” (2000) traça algu-
mas considerações que nos são pertinentes para pensar o discurso migrante de 
Marie-Célie Agnant e Cristina Cabral. Cristina Rodríguez Cabral nasceu em Mon-
tevideo, Uruguai, em 1959. Em 1998 se muda aos Estados Unidos, onde mora 
até o presente. Seu único livro de poemas, Memória & Resistência, foi publicado em 
Santo Domingo, na República Dominicana pela Editora Manatí em 2004. Nasci-
da em Port-au-Prince, Haiti, em 1953, Marie-Célie Agnant vive no Quebec desde 
1970. Sua carreira literária inclui poesia, contos, romances. Seus textos já foram 
traduzidos a vários idiomas, tais como inglês, espanhol, italiano, coreano. Como 
“escritoras migrantes”, têm seus textos marcados pela experiência do exílio, pelo 
desejo de narrar o itinerário de perdas e danos que as levaram a deixar para trás 
seus países de origem, sua língua, sua cultura e suas histórias. 
Segundo o autor, “os conteúdos de multiplicidade, instabilidade e des-
locamento” (2000, p. 301) estão implícitos nesse discurso e também de grande 
importância é a “sua indispensável referência a uma dispersa variedade de espa-
ços socioculturais que tanto se espalham quanto se articulam através da própria 
migração” (2000, p. 301). Para Cornejo Polar, “a consciência do migrante está 
mais atenta à fixação de suas experiências distintas e contrárias que à formulação 
de uma síntese globalizadora” (2000, p. 303), já que “não há melhor discurso 
sobre a identidade do que aquele que se enraíza na incessante (e inevitável) trans-
formação” (2000, p. 304).
O discurso migrante é radicalmente descentrado, construído de manei-
ra incompatível e contraditória, “não tenciona sintetizar num espaço de resolu-
ção harmônica” (2000, p. 304). De acordo com Cornejo Polar, o discurso mi-
grante celebra a desterritorialização, já que “o deslocamento migratório duplica 
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(ou mais) o território do sujeito e lhe oferece a oportunidade de falar a partir de 
mais de um lugar” (2000, p. 304). 
Janet Paterson propõe que “um pensamento verdadeiramente migrante 
reconsidera o processo de semantização das diferenças, pois é incontestavelmen-
te na diferença aceita, respeitada e não semantizada que reside a esperança de 
novas configurações e relações identitárias” (2007, p. 17). A noção de pertencer é 
desse modo questionada, uma vez que “em alguns textos consagrados à escritura 
migrante, desenha-se um paradigma temático que reúne os seguintes topoi: o 
exílio, o sentimento de ser estrangeiro (‘eu sou o outro’), o entre-dois (espacial, 
temporal e identitário), o no man’s land e a melancolia” (2007, p. 18).
 O conceito de lugar é uma construção cultural, ou seja, historicamente 
coincide com o ato de residir, de viver nesse lugar. Nas sociedades contempo-
râneas percebe-se uma necessidade de repensar essa noção, já que o fenômeno 
de migração massiva, de deslocamento de populações que, por distintas razões, 
deixam seus lugares de origem para instalar-se em outros locais implicam outras 
produções, outros sentidos, ou seja, percepções distintas de lugar, que ocorrem a 
partir de um ponto de vista do “deslocado”.  
Para melhor entendermos a noção de lugar, algumas considerações são 
imprescindíveis. Valemos-nos aqui das observações de Theano Terkenli (1995), 
quem afirma que “lugar é um termo simbólico multidimensional e profundo que 
não pode ser mapeado como um conceito exclusivamente espacial, mas pode ser 
percebido como um aspecto do território emocional humano” (1995, p. 327)78. 
Por esse motivo, ainda segundo o autor, “as regiões individuais de lugar são cons-
tantemente construídas e desconstruídas” (1995, p. 327)79. Lugar é também uma 
expressão da identidade pessoal ou de um grupo, demonstrando assim uma ne-
cessidade de um ponto de referência, de identificação do EU ou de um grupo 
com esse espaço (aqui em um sentido amplo). Por isso mesmo, as geografias do 
lugar estão intimamente relacionadas aos modos de interação com esse lugar. 
Dessa noção (de relação e interação com o lugar) surge a importância do tempo 
histórico, a criação de um lugar coletivo na forma de um passado e uma origem 
comuns, característica muito presente nos escritores diaspóricos, já que a neces-
78 No original: “Home is a multidimensional and profoundly symbolic term that cannot 
be mapped as an exclusively spatial concept, but it can be depicted as one aspect of  hu-
man emotional territory”.
79 No original: “Individual  regions of  home are constantly being constructed and de-
constructed”.
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sidade de reviver/recontar/revisitar a História é um elemento essencial na trans-
formação de um espaço qualquer em lugar. O componente social é outro aspecto 
fundamental na relação que se tem com o lugar. Ou seja, o lugar é símbolo do EU 
sujeito e da cultura à qual pertence. 
O conceito de lugar está relacionado a outro conceito fundamental, o de 
não-lugar, de não pertencimento. A perspectiva do não-lugar muda a experiência 
do lugar porque transforma o olhar. Trata-se então de um processo contínuo 
entre lugar e não-lugar, já que aspectos do não-lugar são incorporados ao lugar, 
gerando novos olhares.
A noção de lugar é fundamental para pensar a produção dos escritores 
diaspóricos por que é partir da re-escritura do lugar que as identidades diaspóri-
cas se articulam. Quanto a isso, Wendy Walters (2005) propõe que os escritores 
diaspóricos se valem de suas narrativas para construir nações alternativas. Su-
gere, também, que o deslocamento cria uma distância que permite os escritores 
codificarem e criticarem suas pátrias. É esse espaço contraditório que a autora 
chama de “espaço diaspórico”. Ou seja, maneiras de definir e desejar os espaços 
do lugar. Para Stuart Hall, a noção de lugar (homeland) é “uma fonte infinita de 
desejo, memória, mito, busca, descoberta que alimenta a máquina da nostalgia e 
da fetichização”80 (2003, p. 346). É o que ele chama de “estética diaspórica”, de 
adaptações aos espaços híbridos e muitas vezes contraditórios.
Hall também observa que os escritores da diáspora “têm mantido vivo 
no exílio um forte senso do que é ‘a terra de origem’” (2003, p. 27). Mas, se por 
um lado, a terra torna-se, de certa forma, irreconhecível, já que os elos naturais 
e espontâneos que antes possuíam são interrompidos por suas experiências dias-
póricas, por outro, há a tentativa de preservação de uma identidade cultural, de 
uma sensação de pertencimento a algum lugar. Essa é a sensação familiar e pro-
fundamente moderna de des-locamento (2003, p. 27). 
Edward Said em suas “Reflexões sobre o exílio” nos diz que
o exílio nos compele estranhamente a pensar sobre ele, mas é terrível de 
ter essa experiência. Ele é uma fratura incurável entre um ser humano e 
um lugar natal, entre o eu e seu verdadeiro lar: sua tristeza essencial jamais 
pode ser superada. E, embora seja verdade que a literatura e a história con-
têm episódios heróicos, românticos, gloriosos e até triunfais da vida de um 
80 No original: “an infinetely source of  desire, memory, myth, search, discovery that 
fuels the engine of  nostalgia and fetishization”.
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exilado, eles não são mais do que esforços para superar a dor mutiladora 
da separação. As realizações do exílio são permanentemente minadas pela 
perda de algo deixado para trás para sempre (2001, p. 46). 
Escrever se transforma, então, em um ato de resistência; a escrita é vista 
como uma ferramenta de afirmação, como uma estratégia para resistir à vida que 
lhes é de certa maneira imposta.
As estratégias utilizadas pelas escritoras da diáspora nos levam ao que 
Carole Boyce-Davies chama de subjetividade autobiográfica (autobiographical 
subjectivity). Para ela, “a subjetividade autobiográfica da Mulher Negra é uma 
das maneiras nas quais a fala é articulada e a geografia redefinida”81 (1994, p. 
21). Desse modo, ainda segundo a autora, “a re-escritura do lugar de origem 
se torna um ponto de união crucial na articulação de identidade. É um jogo de 
resistência à dominação que identifica de onde viemos, mas também localiza 
o lugar de origem em suas muitas experiências transgressivas” (1994, p. 115)82. 
Lar é local de onde viemos, onde pertencemos, mas também o local que nos 
isola/discrimina e que nos expulsa, de certa maneira. Assim, a migração cria o 
desejo pelo lugar de origem, o qual produz a reescrita desse lugar. Saudade ou 
abandono, a rejeição ao lugar de origem ou o desejo por esse lugar se tornam 
os fatores que motivam essa reescrita. Por ser um espaço contraditório, a repre-
sentação se dá de diversas maneiras: rejeição e saudade são lugares-comuns na 
escrita das mulheres da diáspora. 
Observemos alguns poemas selecionados da uruguaia Cristina Cabral. 
“Monte-vi-deo” é um exemplo dessa relação problemática, de resistência e liber-
tação, de buscar um lugar e ser rejeitado. Nos primeiros quatro versos observa-
mos a cumplicidade da voz poética com a sua cidade natal, o que significa que 
Montevideo é o seu lugar. Entretanto, a partir do quinto verso, percebemos que 
essa mesma cidade a rejeita por meio de uma prática antiga, demonstrada pelo 
uso do adjetivo tradicional e a condena ao exílio. O uso do verbo condenar im-
plica que se trata de um exílio não voluntário.
81 No original:  “the autobiographical subjectivity of  Black Women is one of  the ways in 
which speech is articulated and geography redefined” (p. 21).
82 No original: “the rewriting of  home becomes a critical link in the articulation of  iden-
tity. It is a play of  resistance to domination which identifies where we come from, but 
also locates home in its many transgressive and disjunctive experiences” (p. 115).
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hoy me mira con ojos extraños
me señala su tradicional
dedo crítico
y me condena al exilio.
Marvin Lewis afirma que 
Monte-vi-deo é um poema de rejeição de uma perspectiva de um sujeito 
negro alienado. A pergunta implícita é, “Por que nós, se fomos uma parte 
integral do seu ser?” mas o isolamento, o exílio interno, as atrocidades do 
passado não são suficientes para impedir a protagonista de resistir à mar-
ginalização. Monte-vi-deo é um poema de isolamento social e espiritual. A 
voz poética se vê órfã numa sociedade insensível que não percebe valores 
positivos na existência do Afro-uruguaios (2003, p. 99)83.
A mesma temática está presente em “Rutina Montivideana”, onde observa-
mos mais uma vez essa sensação de deslocamento, resultado da privação de que sofre 
o eu-lírico: “marcha lenta de la ciudad mía, / donde vivo / y donde me privan”. Ape-
sar de se considerar parte desse lugar — “ciudad mia”, se sente excluída do mesmo.
Assim, Montevideo deixa de ser lugar para transformar-se em espaço, 
já que apesar de suas tentativas de ser parte dessa cidade, é excluída pela mesma.
Mesmo assim, apesar de ser excluída, observamos no poema “Crepúsculo 
en la rambla” o desejo explícito do eu-lírico de aproximar-se da cidade, ou seja, de 
que Montevideo seja o seu “lugar”, não o lugar que a expulsa: “Montevideo... / 
Tiempo esperado aguardando tu canción, / tus pasos dirigidos hacia mi” (Monte-
vidéo... / Tempo esperado aguardando tua canção / teus passos dirigidos a mim).
83 No original: “Monte-vi-deo is a poem of  rejection from the perspective of  an aliena-
ted black subject. The implicit question is, “Why us, if  we have been such an integral part 
of  your being?” but the isolation, the inner exile, the past atrocities are not enough to 
impede the protagonist from resisting marginalization. Monte-vi-deo is a poem of  social 
and spiritual isolation. The poetic voice views itself  as an orphan in an insensitive society 
that sees no positive value in the existence of  Afro-Uruguayans” (p. 99).
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Entretanto, e devido aos processos de deslocamento dentro do que seria 
seu lugar, verificamos ao mesmo tempo a necessidade de reconstruir esse “lugar” 
em outro espaço:
Sin embargo, siento la sal de otros dedos 
en mi piel,
mezclándose entre mis deseos,
y penetrándome desaforadamente.
Interessante observar a mudança no olhar da poetisa, uma vez que deixa 
seu país, para assumir mais uma vez a condição diaspórica. Montevideo passa, 
então, a ser o local desejado.
Em “Montevideo, la Navidad que no pudo ser”, o poema inicia res-
saltando a condição diaspórica constante, referindo-se, obviamente, à diáspora 
negra. A voz-poética fala por todos os sujeitos deslocados, excluídos e marginali-
zados socialmente, colocando em evidência certas práticas de seu país:
Diáspora de destierros,
constante a lo largo de mi vida
y la de mi pueblo,
de mis sueños
y de lo cotidiano.
Mesmo assim, a condição de exilada leva o eu-lírico a desejar essa mesma 
cidade que a havia expulsado, numa tentativa de recuperar o seu lugar:
Mi corazón diaspórico
me llevan a tí,
me devuelven a tus patios,
me hacen recorrerte
desde aquí.
É evidente que, apesar de seu exílio imposto, a voz poética sente que 
Montevideo é o seu lugar. A escolha do verbo devolver e o ato de recorrer à 
cidade mesmo distante explicitam o deslocamento do sujeito.
A busca de um lugar faz com que o Brasil, especialmente a Bahia, se 
transforme em lugar utópico com o qual o eu-lírico se relaciona. Tal relação pode 
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ser observada no poema “Saudades do jeito da minha gente”, poema escrito em 
português demonstrando a cumplicidade que sente com a Bahia. 
Eu sei que minha volta é certa.
Sei também que tudo está voltando
outra vez. Minha intuição,
essa paixão pela vida,
a confiança que tem quem
sabe e pode (sic) faze-lo novamente 
felizmente,
está falando pra mim.
Mas porra, que difícil é ficar fora de você,
é viver longe de você,
é amar e tentar sorrir
sem você.
Salve Rainha, salve Nossa Senhora,
salve a Bahia sempre tão dentro de mim,
agora ainda mais forte. (169/170)
Para a poetisa, outra maneira de estabelecer seu “lugar” foi por meio do 
contato com os Orixás, que ocorreu durante suas várias viagens ao Brasil. Desde 
então, o panteão afro-bahiano está presente na sua poesia, sempre relacionados à 
tentativa de estabelecer uma identidade diaspórica. 
Passemos à haitiana Marie-Célie Agnant. No poema “Incandescences” 
(a ces lieux de mon enfance...), a voz poética se coloca numa posição de observadora. 
O Haiti não é o lar, e sim o lugar lembrado de sua infância.
Dans le couloirs de ma mémoire
trimbale




au gré des jours
un homme affamé.
se mue en taureau
hanches en cadence
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au rythme de la rage
pieds confondus avec l’asphalte
souvenirs
………………………………









A representação do lar pode ser um processo doloroso e, no caso 
de Marie-Célie, a dor é representada por meio da lembrança da miséria, da 
fome, ainda que disfarçada numa festa. Suas memórias são brutas justamente 
porque é a pobreza que vem à mente. Na primeira estrofe, um carnaval, um 
homem faminto fantasiado de touro, dançando ao ritmo da agonia. É um 
homem negro, descalço: “pés confundidos com o asfalto”. Já na segunda 
estrofe, desespero, vestígios desconfortáveis, as pessoas são múmias cobertas 
de sour e lama. Festa e fome, prazer e desespero — tais são as imagens que o 
eu-poético traz do Haiti.
Esse mesmo sentimento de aversão se repete em “La Gésine” (34), o 
parto. Nesse ato estritamente feminino, a voz poética dessa mulher sente a neces-
sidade de “parir palavras” que se refiram a sua pátria. Mas o país é gangrenado, 
pequeno demais para seu ódio, sua voz é um estilete, que corta, fere. É, então, um 
parto doloroso, problemático, quase que um aborto, eu diria.
ce pays gangrené
trop petit pour ma haine
ma voix est un surin (macieira nova)
ma voix est un stylet
Em ambos os poemas observamos a relação problemática que a poetisa 
tem com seu país de origem.
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Relembrar/re-escrever a pátria significa relembrar, também, as pessoas 
que passaram por sua vida. Tal é o caso de “Mimose” (43), um poema no qual o 




On s’était rencontreés sans témoins
Não só o tempo, mas o exílio leva à separação e a perdas. A voz poética 
se sente atacada, já que foi arrastada para o exílio e, com isso, suas raízes são 
perdidas. Estrangeira em terra estranha, forçada a falar com outras palavras, a 
aprender “outra língua”. Nesse ponto do poema, o sentimento de deslocamento 
se intensifica, já que o francês é sua língua materna e é uma das línguas do Que-
bec. É a sensação de não pertencer a esse lugar.
Les bourrasques m’ont trainée 
Sur les rives de l’exil 
Effiloché mes racines 
Des cheveux blancs et drus sur ma vie 
Ont germé 
J’ai appris à parler avec d’autres mots 
Mas o poema termina de uma maneira otimista. Na esperança de reen-
contrar sua amiga, de voltar à pátria, a voz poética se pronuncia. 
J’ai perdu ma camarade 
Il me reste l’espoir 
De ce printemps 
Où il faudra 
Sur la place publique juger 
Les fossoyeurs de notre enfance 
Parmi la foule 
Peut-être - talvez
Elle sera là 
On se tendra la main. 
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Esperança que renasce na primavera, reencontro que significa uma catar-
sis para a poeta. Momento no qual ela poderá reconectar-se com sua pátria, que 
de certo modo a expulsara. Assim, a amiga representa, também, o Haiti. 
Para Marie-Célie, o exílio leva a uma perda de identidade, ao não reco-
nhecimento de nós mesmos. Essa experiência é problematizada no poema “Vade 
Mecum” (64) — e Vade Mecum é uma expressão latina que significa “anda comi-
go” ou “vai comigo”. Nos primeiros versos a voz poética canta as ausências do 
novo país apesar das tentativas frustradas de adaptação, a sensação de prisão e, 
sobretudo, a rejeição por parte dos outros.
Je veux dire ces pays 
D’interminables absences 
À pas de loups j’ai semé mes geôliers mais là-bas 
D’autres m’ont dit: 
“si tu n’es pas content
Retourne chez toi”
Mas a volta é impossível, já que ela já não conhece o caminho: “Je ne 
sais plus trouver le chemin de chez moi” (“Já não sei encontrar o caminho de 
minha casa”).
E o exílio rasga a alma, tranformando-a em uma onda que vai e vem, 
dispersada no mundo:
 
Cette déchirure d’exil — este rasgão do exílio
...................................................
Avec les annés








São imagens fortes do exílio, da perda quase que total de identidade, da 
sensação de não-pertencer.
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A sensação de deslocamento é uma característica comum nas literaturas 
da diáspora, geralmente relacionada à alienação física de grandes populações, 
à escravidão, à imposição da língua colonial. Assim, tanto para Cristina Cabral 
quanto para Marie-Célie, podemos afirmar que se trata de “vários deslocamen-
tos”: por sua dupla diáspora, heranças da escravidão e o exílio nos Estados Uni-
dos, no caso de Cristina Cabral, e no Canadá, no caso de Marie-Célie (exílio, nesse 
contexto, se refere à mudança voluntária), e também por sentirem-se deslocadas 
por se tratar de mulheres negras, o que implica ter que lidar com o mundo mascu-
lino. Como resultado, a necessidade de se afirmarem como mulheres diaspóricas. 
Para concluir, cito Trinh Minh-ha, em suas considerações sobre a escrita 
feminina. Ela afirma que: “como um ponto focal de consciência cultural e mu-
dança social, a escrita traduz as relações complexas das problemáticas raciais e de 
gênero cultural e a prática literatura é o lugar onde a alienação social se frustra 
segundo o contexto específico”. O ponto de partida é um estágio que possibilita 
pensar na diferença não como geradora de conflito, mas como uma “arma de 
criatividade para questionar múltiplas formas de repressão e domínio”84 (1989, p. 
24). É um modo de reinventar o mundo, de encontrar seu lugar.
Marie-Célie reinventa seu mundo através da escrita, como observamos 
no poema “Balafres” (Cicatrizes), que também dá título ao livro.
Sur les rides du monde 
Pour conjurer l’oubli 
Je veux écrire 
Un long poème 
Les ongles plantés dans l’écorce de la terre 
Au creux du mensonge 
Je veux écrire 
Des phrases-témoins 
Sur tous les silences complices 
Je veux ma plume 
Torrent cavalcade 
Je veux ma plume 
Ciseaux 
Je veux ma plume 
Et réinventer ta verité 
Ô Monde 
84 No original: “a tool of  creativity to question multiple forms of  repression and dominance”.
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Já para Cristina, falar de memória e resitência “es parte de mi vida y de la 
historia de millones de mujeres em el mundo guerreando de diferentes maneras 
durante siglos” (13). 
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FERNANDO VALLEJO: A VIOLêNCIA URBANA
E AS RUÍNAS DA CIDADE LETRADA
Diana Klinger
UFF
Notícias de uma guerra particular85
Escrevo em uma cidade em guerra. A guerra começou há várias déca-
das, mas só muito recentemente foi reconhecida como tal. Poucos dias depois 
de que o país comemorara a eleição de Rio de Janeiro como sede das próximas 
olimpíadas de 2016, houve um intenso enfrentamento entre quadrilhas de nar-
cotraficantes em que um helicóptero da Polícia Federal, que sobrevoava a favela 
dos Macacos, foi derrubado, causando a morte de dois policiais. José Mariano 
Beltrame, o Secretário de Segurança do Estado, que no dia seguinte ia dar uma 
palestra sobre as UPP (Unidades de Polícia Pacificadora86), se viu obrigado a mu-
dar o assunto da pacificação das comunidades para falar sobre “a guerra”. Disse 
Beltrame: “só no Rio existe fuzil e rifle. Só no Rio existe metralhadora antiaérea. 
Então, o país todo deve saber que, para enfrentar fuzis 762 e 556, é necessário 
que haja um nivelamento das forças de combate, é necessário que haja paridade. 
Necessitamos redimensionar o armamento e os recursos das forças da ordem. 
É necessário que entre dinheiro. Mas, de que serve que me deem 10 milhões ou 
100 milhões de reais se eu não posso administrar esses recursos? É para encher 
as prateleiras com armas não letais? Só posso equipar meus policiais com spray 
de pimenta? Quis comprar tanques blindados de Israel e da África do Sul, até fiz 
o pedido. Ah, não pode, porque esses veículos têm características de guerra. E o 
que vivemos no Rio é o quê?”87.
85  É o título de um documentário de João Moreira Salles e Kátia Lund (1999), sobre os 
moradores e os  traficantes do morro de Dona Marta, no Rio de Janeiro.
86 As UPP, “Unidade de Policiamento Pacificadora”, começaram a ser implantadas pelo 
Governo do Estado de Rio de Janeiro em dezembro de 2008, com o objetivo de recupe-
rar territórios ocupados faz décadas por traficantes e recentemente pelas milícias, assim 
como para promover a cidadania e a inclusão social da população das favelas.
87 Fonte: IETS (Instituto de Estudos do Trabalho e Sociedade). Disponível em: <http://
www.iets.org.br/paraimpressao.php3?id_article=1454>. Acesso em: novembro de 2009.
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As palavras do Ministro de Segurança do Estado (o ministro da pacifi-
cação) soam chocantes, ainda que seja evidente o fato de que há uma guerra no 
Rio. Uma guerra confinada numa cidade e que, no entanto, diz respeito à Nação 
toda e, é claro, também ao mundo. E se não fosse porque já o naturalizamos, de-
veria nos surpreender também o gigantesco arsenal armamentístico que envolve. 
Mas tudo virou normal. Até para mim, que ficava muito chocada nos primeiros 
anos quando vim morar no Rio, acabou virando normal ver passar os caveirões 
do BOP com as metralhadoras apontando para fora, para a gente. A gente se 
acostuma a viver numa cidade em guerra… e no final das contas a verdade é que 
o maior contato que tenho com ela é o mesmo que tem alguém que mora em 
qualquer outro lugar do mundo: através da mídia. Enquanto tudo acontece na 
“capital do sangue quente do Brasil”, minha vida acadêmica (a vida acadêmica) 
continua como se nada estivesse acontecendo. 
Por esses dias estou relendo A virgen dos sicários (1994), de Fernando Vallejo, 
que transcorre em Medellín, centro internacional do narcotráfico, mas que perfei-
tamente poderia transcorrer no Rio. De fato, Colômbia e Brasil são os dois países 
da América Latina cujos níveis de violência são muito superiores aos outros do 
continente88 e onde o assunto do narcotráfico está presente diariamente na mídia, 
nas conversas cotidianas e até na música e na literatura. Fernando Vallejo escreveu 
a páginas mais cínicas da literatura latino-americana sobre o narcotráfico. Relendo 
o romance de Vallejo ao mesmo tempo em que leio as notícias dos jornais sobre a 
guerra no Rio de Janeiro, penso permanentemente em um dos ensaios mais inte-
ressantes da história de América Latina, A cidade das letras (1984), o livro póstumo 
de Angel Rama, que começa assim: “Desde a remodelação de Tenochtitlán, depois 
de sua destruição por Hernán Cortés em 1521, até a inauguração em 1960 do mais 
fabuloso sonho de urbe de que têm sido capazes os americanos, a Brasília de Lúcio 
Costa e Oscar Niemeyer, a cidade latino-americana vem sendo basicamente um 
parto da inteligência, pois ficou inscrita num ciclo da cultura universal em que a 
cidade passou a ser o sonho de uma ordem e encontrou nas terras do novo continente 
88 A taxa de homicídios em média dos últimos vinte anos na Colômbia é de 7,3 por dez mil 
habitantes, mais que o dobro da do Brasil, o segundo país mais violento de América Latina 
(cuja taxa desde 2004 é de 2,9). Fonte: Álvaro Camacho Guizado. Prólogo a Orlando Melo, 
Jorge (Coord.). Colombia hoy: perspectivas hacia el siglo XXI. Disponível em: <http://www.
lablaa.org>, e a mesma informação se encontra em: Banco de la República de Colombia 
<http://www.banrep.gov.co/docum/borrasem/intro004.htm>, acessados em novembro 
de 2009. Sobre Brasil, fonte: RAMOS, Silvia; PAIVA, Anabela. Mídia e violência. Novas ten-
dências na cobertura de criminalidade e segurança no Brasil. Rio de Janeiro: IUPERJ, 2007.
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o único lugar propício para encarnar” (RAMA, 1984, p. 1, itálico meu89). A cidade 
das letras é uma análise da conquista e da dominação que a classe letrada exerceu 
em América Latina, mas também de suas transformações ao longo da história até 
as primeiras décadas do século XX; do desafio a esse poder por parte dos setores 
incorporados à cultura letrada desde final do século XIX, através da educação pú-
blica. Dos “encontros e desencontros entre a cidade letrada e a cidade real, entre a 
sociedade como um todo e seu elenco intelectual dirigente” (p. 37). 
Hoje em dia, Rio de Janeiro, Medellín, mas também as metrópoles “mais 
europeias” de América Latina, como Buenos Aires ou cidade de México, são cená-
rios de violência, medo e guerras entre narcos. Nestas e em tantas outras cidades 
do continente, “o sonho de uma ordem” há muito tempo que ficou sepultado. As 
“favelas” ou “comunas” são territórios ocupados, apropriados sem “escrituras” 
e onde o poder do Estado, da Lei e da letra são praticamente nulos: “lixões, ca-
nhaverais, barrancos, riachos: isso são as comunas. E o labirinto de ruas cegas de 
construções caóticas, viva prova de como nasceram: como bairros de “invasão” ou 
“piratas”, sem planejamento urbano, levantadas as casas depressa sobre terrenos 
roubados […]”, diz “Fernando”, o narrador de La virgen de los sicarios (p. 84). 
Isto, poderíamos dizer, é parte de uma paisagem urbana contemporânea 
que corresponde à “decadência e queda da cidade letrada”, para dizê-lo com o 
título de um interessante ensaio de Jean Franco que, retomando a história onde 
Rama a tinha deixado, analisa o campo intelectual latino-americano durante e 
depois da guerra fria. Diz Franco: “a ordem ideal que tinha feito da cidade um 
símbolo tão potente da comunidade nacional e da conduta cívica, ainda quando 
nunca coincidiu realmente com a cidade real, é agora impossível de reclamar” 
(2003, p. 248). E nesse contexto, desde as últimas décadas do século XX, o lugar 
do intelectual tem se alterado radicalmente. Contribuem para isso muitos fatores, 
como o expõe Graciela Montaldo: “perda do prestígio da letra escrita diante 
da cultura audiovisual; ameaça à instituição estética pela estética da mídia e da 
indústria cultural; globalização econômica que reveste o mercado de uma auto-
ridade quase plena para legislar quaisquer tipo de produção, inclusive a literária; 
reacomodamento das identidades e fronteiras entre os discursos e práticas; pro-
fissionalização dos intelectuais, inserção cada vez maior nas instituições e lento 
abandono de sua intervenção crítica” (2001, p. 65). 
89 A tradução do trecho original em espanhol é minha, assim como a de todas as outras 
citações do espanhol que se seguem, fora as do romance de Vallejo, em que sigo a tradu-
ção de Rosa Freire d´Aguiar, publicada pela Companhia das Letras em 2006.
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Até a década de sessenta e início dos setenta, ainda era possível, para os 
intelectuais, sustentar o “sonho de uma ordem” para a cidade latino-americana, 
uma ordem baseada — ainda que indiretamente — no poder e prestígio da letra, 
mas as ditaduras primeiro e o neo-liberalismo depois, e hoje — apesar da conflu-
ência histórica de governos “progressistas” na América do Sul — a violência das 
grandes cidades e a presença iniludível do narcotráfico, têm feito com que o sonho 
letrado seja inviável. Ademais, para as grandes massas de população marginalizada, 
a alfabetização e escolarização já não significam promessa de uma possibilidade 
de ascensão social, como era desde finais do século XIX e durante boa parte do 
século XX. Como o assinalou Jean Franco, neste incipiente século XXI, o papel 
pedagógico da cidade das letras pertence ao passado. No romance de Vallejo, 
estas circunstâncias aparecem de maneira complexa e contraditória. Para o nar-
rador do romance, “o sonho de uma ordem” ainda existia num passado nem tão 
remoto, o passado de sua infância; hoje, pelo contrário, Medellín aparece como 
aglomerado caótico de gente, miséria, ruído, violência e morte. Mas, por outro 
lado, ele mesmo já não acredita nesse sonho, e é precisamente desse caos violento 
que emerge o único que ainda possa interessar a ele na vida: os jovens sicários. 
Medellín, “cidade maldita”, “capital do ódio”
“Fernando”, o narrador de A virgem dos sicários90, compartilha com o au-
tor o nome e os traços biográficos: é um escritor — “o último dos gramáticos 
colombianos”, como ele se apresenta — que, já velho, volta a sua Colômbia natal 
“para morrer” e acaba se envolvendo numa relação amorosa primeiro com o 
Alexis, depois com o Wilmar, dois sicários ou “rapazinhos que matam por enco-
menda” (p. 10). Com eles percorre as ruas de Medellín, uma cidade que, a seus 
olhos, tem se transformado num inferno pela música ensurdecedora do rádio, 
as ruas cheias de buracos, os pobres mendigando, os assaltos, os assassinatos e 
a violência em geral. Mesmo assim, ele passa a conviver com o mundo marginal 
dos adolescentes das “comunas”, com a falta de sentido em que transitam suas 
vidas, com a morte, que é para eles tão banal quanto a vida.
Numa entrevista realizada por ocasião da estreia do filme baseado 
no romance, dirigido pelo cineasta francês Barbet Schroeder, Fernando Val-
lejo disse que seu romance não é “sociológico”, e sim uma “história de amor 
90 Neste caso e em diante, “Fernando” se refere ao narrador do romance e Vallejo ou 
Fernando Vallejo (sem aspas) ao escritor.
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autobiográfica”91. Na verdade todos seus romances compõem uma grande saga 
autobiográfica, que narra desde sua infância até a idade adulta, incluindo suas 
relações amorosas e a história de sua família e das ligações desta com a política 
(seu pai foi congressista, constituinte e ministro pelo Partido Conservador e seu 
irmão Carlos foi Prefeito em Támesis, Antioquia). Vallejo se refere a sua narra-
tiva como “auto-ficção” e cita o livro-manifesto de Christophe Donner Contra 
a imaginação (2000), em que Donner advoga por uma literatura experiencial, es-
cassamente ficcionalizada. Os escritores recorrem à imaginação “para esconder 
aquilo que verdadeiramente importa”, diz Donner, e a literatura atual só pode ser 
escrita por um eu “que consiga se libertar desta peste que é a imaginação”92. E é 
o que faz, ou pelo menos diz que faz, Fernando Vallejo. Por exemplo, a respeito 
de El desbarrancadero (O despenhadeiro), romance em que conta a agonia e morte 
de seu irmão Darío, portador de AIDS, comenta: “em meus livros não mudo os 
nomes das pessoas, nem dos povos, nem das cidades por mania, por me ater à 
verdade e porque cada um se chama como deve se chamar; meu irmão Darío, que 
está comigo na foto e que já morreu segundo se relata nesse livro, só podia ter se 
chamado assim, não consigo imaginá-lo com outro nome”93.
A única diferença com seus outros romances é que em A virgem dos sicários 
o narrador não fala tanto de si mesmo ou de sua família, mas sobretudo de Medel-
lín e do mundo dos adolescentes marginais, um mundo pelo qual ele expressa ao 
mesmo tempo um fascínio e um despreço. “Fernando” mergulha num contexto 
cultural marginal, onde ele é um estrangeiro, e sua narrativa surge desse choque 
cultural. O relato de um letrado sobre o mundo pobre, periférico e marginal não é, 
obviamente, nenhuma novidade na literatura latino-americana, mas tudo o contrá-
rio, como o expressa Roberto Gonzales Echevarria: “a narrativa latino-americana 
se ocupará obsessivamente desse Outro interno que pode ser a origem de tudo, 
quer dizer, a origem violenta da diferença que distingue a América Latina e, em 
consequência, a faz ser diferente” (1990, p. 143). E em um sentido mais amplo, 
é possível dizer que a diferença é constitutiva da identidade latino-americana, o 
que varia são as valorações que o “outro” (não letrado) foi recebendo ao longo da 
91 Fonte: Diario El colombiano. Disponível em 
<http://www.elcolombiano.terra.com.co/proyectos/virgendelossicarios/reacciones.
htm>. Acceso em: 05.




história: “bárbaro” (para Sarmiento e Esteban Echeverría), “puro” (para José de 
Alencar), “autêntico” e “livre” (para o modernismo), “vítima” (para Jorge Ama-
do e os romancistas do nordeste), “sujeito de uma transformação social” (para o 
romance da revolução mexicana, por exemplo) etc. A particularidade da escrita de 
Vallejo está em que se distancia de todas essas posições e, sobretudo, da doxa “po-
liticamente correta”. Vallejo não fala em nome do outro, mas também não deixa 
os personagens falarem “por si mesmos”. “Fernando” fala do mundo marginal a 
partir de um olhar intensamente subjetivo — e este é um dato fundamental de sua 
narrativa, tanto estético como político, como vou mostrar mais à frente. De fato, 
Vallejo enuncia isso como programa: “Eu resolvi falar em nome próprio porque 
não posso me meter nas mentes alheias”94, disse em entrevista. E até o narrador do 
romance se posiciona nesse sentido, contra a ilusão de transparência e objetividade 
da representação realista: “Dizem os sociólogos que os sicários pedem a Maria 
Auxiliadora que não falte, que afine a pontaria deles enquanto atirarem e que o 
negócio corra bem. Como souberam disso? Por acaso são Dostoievski ou Deus-
-Pai para se meter assim na mente dos outros?” (p. 20). Ademais de fazer explícita 
a subjetividade de sua representação do outro, o narrador também deixa claro que 
escreve desde e para o mundo letrado: “O senhor há de saber, e, se não sabe, vá 
tomando nota, que um cristão comum e corrente como o senhor ou eu não pode 
subir para esses bairros sem um escolta de um batalhão: eles o ‘descem’” (p. 29). 
Assim, o narrador estabelece uma cumplicidade com seu leitor, com quem sabe 
que compartilha os mesmos pressupostos de classe. No entanto, por outro lado, 
ele conta com um plus de conhecimento que seus leitores não têm, um conheci-
mento cultural e linguístico sobre “as comunas” que permite atuar como tradutor 
da linguagem e da cultura marginal, o que faz permanentemente. Por exemplo: 
“Gonorrea é o insulto máximo entre as galeras das comunas, e comunas, depois eu 
explico o que são” (p. 12). De maneira que Vallejo se recusa a oferecer uma simples 
representação do outro marginal, iletrado, entregando em troca um discurso que 
reconhece e explicita as relações de poder existentes nessa representação. 
No romance, a escrita e a oralidade se entrecruzam, a norma culta do 
narrador entra em choque com o jargão dos sicários, e com elas se expressam 
duas visões do mundo. Uma é a de um homem maduro, culto, niilista e nostálgico 
por um tempo que se foi, uma cidade que já não é a mesma, um passado idílico 
que corresponde ao tempo de sua infância.
94 Em entrevista publicada em Babelia Digital em 06/01/2002. Disponível em: <http://
www.trazegnies.arrakis.es/fvallejo.html>.
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Havia nas redondezas de Medellín um vilarejo quieto e agradável que se 
chamava Sabaneta. Bem conheci-o porque lá perto […] passei a infância 
[…]. Claro que o conheci. Ficava no final da estrada no fim do mundo. 
Mais adiante não havia nada, ali o mundo começava a descer, a se arredon-
dar, a dar a volta (p. 7). 
Entre esse mundo idílico e o presente há um vazio, que coincide com os 
anos de exílio do narrador: 
Quando retornei à Colômbia [...] Sabaneta havia deixado de ser um vi-
larejo e virado um bairro a mais de Medellín, a cidade o agarrara, o 
engolira; e, enquanto isso, a Colômbia tinha escapado das nossas mãos. 
Éramos, e de longe, o país mais criminoso da Terra e Medellín, a capital 
do ódio (p. 10).
A outra visão é a dos adolescentes marginais, também niilistas, mas cujo 
valor central não está no passado, mas no presente, e especialmente no consumo:
 
Pedi [a Wilmar] que anotasse, num guardanapo de papel, o que esperava 
desta vida. Com sua letra arrevesada e minha esterográfica, ele escreveu: 
queria um par de tênis marca Reebock e um jeans Paco Ravanne. Camisas 
Ocean Pacific e roupa de baixo Kalvin Klein. Uma moto Hoda, um jipe 
Mazda, um aparelho de som laser e uma geladeira para a mamãe (p. 84). 
Em troca das aventuras eróticas, o narrador oferece a seus amantes 
“tudo o que esperam da vida”: tênis, jeans, aparelhos de televisão, geladei-
ras, equipes de música. E é que estes adolescentes vivem, diz “Fernando”, 
impulsionados por um “vazio essencial” (p. 4), que preenchem “pegando da 
televisão” qualquer coisa: “novelas, jogos de futebol, conjuntos de rock…”. 
“Fernando” lê a degradação da existência na degradação da língua: “qualquer 
sociólogo de araque, desses que andam por aí fazendo suas análises para os 
‘conselhos para a paz’, concluiria que a exasperação de uma sociedade se segue 
a do idioma” (p. 52). 
Fernando não perde oportunidade, ao longo do romance, de traduzir 
para o leitor o jargão que usa “o menino”.
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[Alexis] no fala espanhol, fala gíria ou seu jargão. No jargão das comunas, 
ou gíria comuneira, que é formado essencialmente por um velho fundo da 
língua local de Antioquia, que foi a que falei enquanto vivi (como Cristo, 
o aramaico), mais uma ou outra sobreviência do malevo antigo do bair-
ro de Guayaquil, já demolido, que falavam seus açogueiros, já mortos; e, 
enfim por uma série de vocábulos: matar, morrer, o morto, o revólver, a 
polícia… um exemplo: “Então, e aí, cara, tudo em riba?” O que ele disse? 
Disse: “Oi, filho-da-puta”. É um cumprimento de rufiões (p. 22).
Ou:
“O pixote devia ter entregado as chaves para aquele bosta”, comentou 
Alexis, meu menino, quando lhe contei o caso. […] E fiquei enredado em 
sua frase, sonhando, divagando, pensando em don Rufino José Cuervo e 
na grande quantidade de água que o rio havia arrastado desde então. Com 
“o pixote” meu menino queria dizer “o rapaz”; com “aquele bosta”, “o 
assaltante”; e com “devia de” queria dizer “devia”, pura e simplesmente 
[…]. Faz mais de cem anos que meu velho amigo don Rufino José Cuervo, 
o gamático, a quem frequentei em minha juventude, mostrou que uma 
coisa é “deve” sozinho e outra “deve de” […] (p. 19).
Como mostra Ángel Rama em La ciudad letrada, os romances costum-
bristas ou regionalistas também apelavam ao uso de glossários lexicais, porque 
se dirigiam ao potencial público peninsular (1984, p. 51). Essa é a mesma razão, 
diz Rama, pela qual para Alejo Carpentier a língua literária americana devia 
ser necessariamente barroca. Dizia Carpentier: “a palavra pinheiro basta para 
nos mostrar o pinheiro […] mas a palavra “ceiba” — nome de uma árvore 
americana a que os negros cubanos chamavam “a mãe das árvores” — não 
basta para que as pessoas de outras latitudes vejam o aspecto de coluna rostral 
dessa árvore gigantesca” (CARPENTIER apud RAMA, 1984, p. 51). Mas o 
efeito “glossário”, as permanentes traduções do jargão que faz o narrador, tem 
outras implicações no romance de Vallejo. Não se trata de fazer compreensível 
o léxico para um público estrangeiro, mas, sobretudo, de expor uma tensão no 
interior da cultura nacional, de demarcar o território letrado ao qual ele pró-
prio pertence e opor a ele o mundo caótico das classes iletradas, que são, para 
ele, “máquinas de se reproduzir e matar”. Entre o jargão marginal e a norma 
culta, entre a oralidade e a escrita, a tradução se transforma numa operação 
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nem tanto linguística quanto cultural e ideológica. Só que aqui a tradução é um 
procedimento ambíguo, que desvia o relato do lugar comum e do consenso 
politicamente correto, como veremos a seguir.
Contra a pátria e contra a imaginação
Vallejo, cujo primeiro livro é Una gramática del lenguaje literario95, disse em 
uma entrevista: “amo os gramáticos, desta língua e de todas: [...] os compiladores 
de dicionários ociosos [...] e os honoráveis membros da Real Academia Espanho-
la da Língua [...] e demais acadêmicos correspondentes hispano-americanos das 
Academias [de Letras]”96. Também “Fernando” faz permanentes referências à 
gramática correta e corrige a sintaxe da fala juvenil e marginal, remetendo assim 
ao papel de exclusão social que a gramática cumpriu historicamente na Colôm-
bia. Na história colombiana, gramáticos e escritores tiveram uma notável presen-
ça no poder no que se chamou de República Conservadora, entre 1884 e 193497. 
A pureza da língua foi um dos pilares que se defendiam ao mesmo tempo em que 
se criava o Estado-nação. Miguel Antônio Caro, filólogo, jornalista e escritor, foi 
a principal figura do movimento denominado “Regeneração”, que estabeleceu as 
bases da nação colombiana moderna e redigiu a constituição de 1886, que perma-
neceu vigente na Colômbia ao longo de mais de um século. Em 1872, Caro fun-
dou a Academia Colombiana de Letras — a primeira do continente americano 
— de acordo com os modelos da academia espanhola. Considerava a instituição 
como parte fundamental da condução da Nação: a tradição espanhola e católica 
deveria permanecer em América Latina “pura e incontaminada” como a língua, 
a que impôs normas e restrições. Junto com Rufino José Cuervo estabeleceram 
qual era o castelhano que se devia falar; mostraram quais eram os erros e os des-
vios que afastavam milhares de colombianos do bom uso da língua.
Como mostra Jesús Martín-Barbero, “em poucos países a violência do letra-
do produzirá relatos tão amplamente excludentes — no tempo e no território — 
como na Colômbia” (BARBERO, 2000, p. 148, itálico meu), onde, como assinala 
o historiador Malcom Deas, “a gramática, o domínio das leis e dos mistérios da 
95 VALLEJO, Fernando. Logoi. Una gramática del lenguaje literario. México: Fondo de 
Cultura Económica, 1983.
96 VALLEJO, Fernando. Entrevista com Cesar Güemes, en La jornada, México, 9 de 
janeiro de 2003.
97 Miguel Antonio Caro, Jorge Nuñez, José Manuel Marroquín e Marco Fidel Suarez 
foram escritores, filólogos e presidentes da República.
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língua foram componente muito importante da hegemonia conservadora que 
durou desde 1885 até 1930, e cujos efeitos persistiram até tempos muito mais 
recentes”. Assim, a gramática se torna moral do Estado, impondo sua ordem ao 
serviço da exclusão social. Buscando o significado dessa preocupação pelo idio-
ma, Malcom Deas considera que “o interesse radicava em que a língua permitia 
a conexão com o passado espanhol, o que definia a classe de república que estes 
humanistas queriam” (DEAS apud BARBERO, 2000, p. 148).
Pois bem, como já disse, também em A virgem dos sicários, “Fernando” 
afirma uma língua culta, associada a um passado incontaminado e oposto de uma 
oralidade marginalizada. O narrador ostenta permanentemente marcas de erudi-
ção e de rejeição da cultura de massas: “[…] chegou também o dia da televisão. 
A morte dessa maldita é digna de um poema. Estou pensando em versos de arte 
maior, em alexandrinos de quatorze sílabas, que domino tão bem” (p. 34). No 
entanto, não podemos esquecer que o sujeito dessa fala marginal, esse “outro”, 
abjeto, parte dessa cultura de massas que o narrador deprecia, é também, e so-
bretudo, seu objeto de desejo. “Se ao menos Alexis lesse… mas essa criatura era 
tão drástica nisso quanto o grande presidente Reagan, que em sua longa vida não 
leu um único livro. Essa pureza incontaminada pela letra impressa, aliás, era o que eu 
mais gostava no meu menino” (p. 42, itálico meu). Assim, a dominação linguística 
encontra seu reverso na relação sexual, em que se invertem os papéis e o narrador 
passa a ser “dominado” pelo “menino”: “Tinha uma compensação esse tormen-
to a que me submetia Alexis, meu êxodo diurno pelas ruas fugindo do barulho 
e submerso nele? Sim, nosso amor noturno” (p. 33). A “violência da letra”, que 
desprecia e corrige a linguagem marginal, encontra seu reverso na fascinação 
erótica do narrador por esses adolescentes “marginais”: “aquele anjinho tinha a 
propriedade de desencadear em mim todos meus demônios interiores” (p. 25). 
As favelas são, para ele, não só espaços de violência, mas também de desejo: “das 
comunas de Medellín, a nororiental é a mais excitante. Não sei por que, mas dei de 
achar. Tal vez porque são dali, creio, os sicários mais bonitos” (p. 52, itálico meu). 
Esse fascínio, que vai se transformando numa relação amorosa que Fernando es-
tabelece com seu “menino”, se traduz numa mímese da linguagem dele com a do 
amante-sicário: “Hoje no centro”, depois contei a Alexis, falando em gíria, com 
minha mania poliglota, “duas gangues estavam quebrando o maior pau […]” (p. 
23), diz “Fernando”. E até os valores do sicário ele vai adquirindo, justificando 
seus crimes: “Foi justo o que Alexis fez com esse último “empacotado”, o tran-
seunte de boca suja? Claro que sim, eu aprovo!” (p. 39).
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Essa mímese com a linguagem do outro e o distanciamento do que ele 
mesmo considera como “culto” ou “refinado” pode se ler também no ritmo e na 
dinâmica da conversa, breve, rápida, concisa e, como no cinema de Hollywood, 
cheia de violência e ação. As cenas se sucedem rapidamente, o fio da história se 
interrompe com múltiplas digressões, que parecem surgir segundo a desordem 
própria do fluxo do pensamento. A escrita de Vallejo está cheia de marcas de 
oralidade, de interpelações ao leitor, fingindo uma simultaneidade entre escrita e 
vivência, entre escrita e leitura, como se o leitor estivesse presente no momento 
da enunciação. (“Mas o que eu estava lhes contando do balão, de Sabaneta? Ah, 
sim […]”, p. 8). A linguagem que o narrador utiliza é “correta”, mas o ritmo da 
narrativa não corresponde ao da recepção culta, silenciosa, da grande tradição do 
romance hispano-americano do século XX.
Como aponta Reinaldo Laddaga, a obra literária moderna, a de Rulfo, 
Borges, Onetti ou Lezama, supunha um leitor “capaz de responder a apresenta-
ções particularmente densas de linguagem […] que deseja se sustrarir do entorno 
de ações e comunicações ordinárias para se confinar no confronto solitário com 
um artefato de linguagem” (2007, p. 20). Esse trabalho com a linguagem, típica 
de tantos outros autores, como por exemplo de Miguel Ángel Asturias ou João 
Guimarães Rosa, dos escritores do boom (Gabriel García Marques, Carlos Fuen-
tes, Mario Vargas Llosa, Julio Cortazar), e dos neobarrocos (além do José Lezama 
Lima, Severo Sarduy e Reinaldo Arenas), supunha uma diferenciação da prática 
literária com outras práticas comunicativas. Subjazia uma concepção de literatura 
fundada na noção de autonomia, isto é, na ideia da literatura como uma esfera 
regida por leis próprias, em que qualquer relação exterior (com o autor, com o 
mundo) era um dado secundário. A partir dessa noção de literatura e de arte 
como universo autônomo e diferenciado, o romance produzia uma interpretação 
histórica que contribuía à formação dos mitos de identidade nacional. A narrativa 
definia uma relação específica entre “a História” e “a literatura”: “a ficção era a 
realidade histórica [política e social] passada [ou formatada] por um mito, uma 
fábula, uma árvore genealógica, um símbolo, uma subjetividade ou uma densida-
de verbal” (LUDMER, 2007). 
Pois são precisamente os mitos de identidade nacional os que estão em 
crise no presente, e explicitamente na escrita de Vallejo. Com exceção do amor 
(e somente do amor homossexual, que impede a possibilidade da reprodução da 
humanidade), tudo o restante é desprezado pelo narrador, a começar pela Nação: 
“Mas o que me preocupa a mim Colômbia se já não é minha, é alheia? […] eu não 
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sou daqui, eu tenho vergonha dessa raça pedinte” (p. 19), “Colômbia muda mas 
continua igual, são novas caras de um velho desastre” (p. 12); “A lei da Colômbia 
é a impunidade, e nosso primeiro delinquente impune é o presidente, que nestas 
alturas deve estar farreando graças ao país e ao seu posto” (p. 19), diz “Fernando”. 
A operação de Vallejo implica uma forma de escrever contra a nação, mas 
também contra uma determinada tradição literária. Pois a retórica da profanação da 
nação, cujo centro é a língua, toca também o limite do literário; situa-se em uma eta-
pa pós-literária “depois do fim das ilusões modernas: depois do fim da autonomia e 
do caráter ‘alto’, ‘estético’ da literatura” (LUDMER, 2005, p. 84). O que seus textos 
mostram, segundo Josefina Ludmer, é que a constituição da nação e sua destituição 
têm as mesmas regras e seguem uma mesma retórica (2005, p. 80). 
O gesto de Vallejo, escrever contra a pátria e “contra a imaginação” (como 
diz Vallejo citando Christophe Donner), pode ser lido também como forma par-
ricida: escreve contra o “pai” literário, ou seja, contra Garcia Marques e contra 
“Macondo” como fábula de identidade nacional (e latino-americana) que de algu-
ma maneira representa a operação ideológica do boom dos anos de 1960 e 1970. 
Quase todos os romances do boom criaram uma visão mítica da realidade, uma “re-
alidade latino-americana” que encontraria seu correlato formal no realismo mágico, 
considerado como forma “autenticamente latino-americana” e inclusive “expres-
são natural” de uma região na qual “a própria realidade é maravilhosa”, como disse 
Alejo Carpentier (1980, p. 12). Por esse motivo, Macondo se transformou num 
lugar mítico latino-americano, “um lugar que contém todos os lugares”, segundo 
Carlos Fuentes (1972, p. 66). Na leitura dos contemporâneos ao boom, o relato da 
fundação de Macondo representa o relato da fundação do continente latino-ame-
ricano, incluindo todo o “real documentado”, assim como as lendas e fábulas orais 
“para nos dizer que não devemos nos contentar com a história oficial, documenta-
da” (idem, p. 62). Macondo seria a metáfora do mágico real da América Latina, sua 
essência inominável pelas categorias da razão e pela cartografia política e científica. 
A ficção do boom, “atravessada por uma desbordanete alegria vital” (DONGHI, 
1982, p. 154), assume o clima otimista dos anos sessenta, anos do triunfo da revo-
lução cubana e da consequente euforia sobre o futuro do continente, que só será 
demolida no final da década, com as ditaduras militares. 
Na visão ufanista dos autores do boom e de seus críticos, a literatura 
participa de uma “gesta heróica”, construindo uma versão não eurocêntrica da 
história latino-americana e, ao mesmo tempo, conquistando a universalidade 
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mediante a modernização da técnica narrativa, incorporando-se definitivamen-
te ao cânone ocidental. Na visão que, naquela época, tinha Carlos Fuentes, o 
romance ocupa o lugar da utopia:
Acredito que se escrevem e continuarão se escrevendo romances na Amé-
rica Hispânica para que, no momento de ganhar essa consciência, con-
temos com as armas indispensáveis para beber a água e comer os frutos 
de nossa verdadeira identidade. Então, essas obras, esses Pasos Perdidos, 
essas Rayuelas, esses Cien años de Soledad, essas Casas Verdes, essas Señas de 
Identidad, esses Jardines de Senderos que se bifurcan, esses Laberintos de la soledad, 
esses Cantos Generales, aparecerão como as “mitologias sem nome” [...] que 
anunciam nosso porvir (1972, p. 98).
Hoje, quarenta anos depois, uma leitura retrospectiva do boom não po-
deria deixar de assinalar suas contradições. Nesse sentido, é muito interessante a 
avaliação que faz Idelber Avelar, que considera que o boom
[…] mais do que o momento em que a literatura latino-americana “alcanzou 
sua maturidade” ou “encontrou sua identidade” (“um continente que en-
contra sua voz” foi o lema fono-etno-logo-cêntrico repetido até a saciedade 
naquele então) pode se definir como o momento em que a literatura latino-
-americana, ao se incorporar ao cânone ocidenteal, formula uma compensa-
ção imaginária por uma identidade perdida (AVELAR, 2000, p. 53). 
O tom celebratório da crítica do período seria uma operação substituti-
va que tenta compensar não apenas o subdesenvolvimento social, mas também a 
perda do estatuto aurático do objeto literário. E essa vontade compensatória, diz 
Avelar, é própria tanto da crítica como dos romances do boom: Cien Años de Soledad, 
Los pasos perdidos e La casa verde coincidem em apresentar alegorias de uma fundação 
— através da escrita — que opera para além das determinações sociais. Segundo 
Avelar, a insistente tematização da escrita nestes romances cumpria uma operação 
retórico-política: parecem retornar a um momento prístino em que a escrita inau-
gura a História, em que nomear as coisas equivale a fazê-las existir, quer dizer, se 
trata de uma reivindicação da escrita literária dentro de uma modernização que 
cada vez mais prescinde dela. Na mitologia do boom, a literatura significava a possi-
bilidade de reinscrever as fábulas de identidade (de um tempo mítico pré-moderno) 
no interior de uma teleologia da modernização. Mas essa possibilidade encontra 
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seu fim com as ditaduras militares, que produzem um esvaziamento do conteúdo 
progressista da modernização. A “função sustitutiva” da literatura (a escrita literária 
como entrada épica no primeiro mundo) estava destinada a desaparecer.
Frente a esta mitologia do boom, Vallejo adota uma posição cínica, que se 
manifesta em duas frentes. Por um lado, o romance está escrito com marcas da 
oralidade e com um ritmo midiático, com cenas rápidas, breves, com violência e 
ação, como assinalávamos antes. O que significa que uma proposta de abandonar 
a ideia redentora da literatura como universo estético elevado e diferenciado da 
cultura de massas. Desta forma, a escrita de Vallejo põe em cena uma “derrota 
da literatura”, de sua capacidade restitutiva, de seu diferencial redentor. Eviden-
temente, isto reverte ironicamente sobre a figura do narrador, que é um escritor.
Por outro lado, sua escrita — pós-literária, como diria Ludmer — é pós-
-utópica: manifesta também a “derrota política”, a derrota das utopias de de-
senvolvimento para América Latina. E ainda mais, assinala o fim de qualquer 
visão romantizada do outro e da identidade nacional: “Fernando” considera os 
camponeses, os marginais e os pobres como pessoas de uma condição infra-hu-
mana, como hordas que não fazem outra coisa que se reproduzir para engrossar 
as faixas da miséria: “essa gentinha agressiva, feia, abjeta, essa raça depravada e 
sub-humana, a monstroteca” (p. 60); “Minha fórmula para acabar com a pobreza 
não é  fazer casas para os que dela padecem e se empenham em não ser ricos: 
e, de uma vez por todas, botar cianureto na água deles e pronto” (p. 63); “Meus 
compatriotas sofrem de uma vileza congênita, crônica. Esta é uma raça apro-
veitadora, invejosa, rancorosa, embusteira, traiçoeira, ladra: a peste humana em 
sua mais extrema ruindade. A solução para acabar com a juventude delinquente? 
Exterminem a infância” (p. 26).
Lidas superficialmente, essas expressões não podem senão espantar o lei-
tor. “A menos que se atribua ao relato uma intenção irônica, o ponto de vista é 
misógino e racista”, diz Jean Franco (2002, p. 293). Porém, realmente me parece 
impossível não atribuir ao relato uma intenção irônica. Pois se é correto afirmar 
— com Ludmer — que se trata de uma escrita pós-autônoma, isso significa que 
devemos ler o romance dentro de seu contexto de produção, isto é, em relação com 
o personagem-escritor “Fernando Vallejo”, que o autor vem construíndo em todos 
seus romances e em todas suas intervenções públicas, quer dizer, tanto na escrita 
quanto na vida mesma. Em sua grande saga autobiográfica, Vallejo se dedicou a 
moldar o personagem cínico, arrogante e irreverente que iria encarnar na “vida 
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real” (se é que há algo que ainda possa ser considerado como tal, entendendo que 
esta é também uma performance). Aquele personagem que permanentemente faz 
declarações públicas provocadoras e que protagonizou inúmeros escândalos, pro-
vocados por seus ataques constantes à Colômbia, ao Papa, à Igreja, aos pobres, aos 
políticos e às mulheres. Um destes escândalos aconteceu quando Vallejo doou os 
cem mil dólares do Prêmio Rómulo Gallegos, que recebeu por seu romance O des-
penhadeiro (que, lembremos, conta a morte do irmão por causa da AIDS), a uma ins-
tituição que cuida de cães vira-latas. Outro teve a ver com o processo que enfrentou 
na justiça por um texto em que propunha uma nova leitura dos Evangelhos98. Mas 
o cinismo de sua narrativa talvez se entenda melhor a partir de outro episódio 
escandaloso, quando em 2007 renuncia à nacionalidade colombiana: “Colômbia, a 
má pátria que o azar me deu”; dizia no texto de sua renúncia. “Desde criança sabia 
que Colômbia era um país assassino, o mais assassino da terra, encabeçando ano 
após ano, imbatível, as estatísticas da infâmia. Depois, por experiência própria, fui 
entendendo que além de assassino era atropelador e mesquinho”99.
De maneira que é impossível não associar o narrador de A virgem dos 
sicarios com esse personagem-autor, que adota como próprio o ponto de vista do 
preconceito social, o despreço pelos pobres e marginais e pela pátria como forma 
de provocação. E me parece claro que se trata de uma intenção irônica porque ele 
mesmo e o que ele representa nesse contexto nacional acaba sendo alvo de seu 
sarcasmo. Longe do realismo mágico e das mitologias identitárias do continente 
que a literatura era capaz de produzir de forma encantatória e que, como disse 
acima, supunha um lugar privilegiado para a literatura e consequentemente para 
o escritor, a operação de Vallejo consiste em se voltar contra, ao mesmo tempo, 
da degradação produzida pela cultura de massas e das utopias compensatórias da 
literatura. Como assinala Gonzalo Aguilar, “em seu percurso em direção ao pas-
sado, os romances de Vallejo não tendem a construir uma épica, a fundar nenhu-
ma ordem social imaginária nem a nos entregar nenhum mito compensatório. 
Os mitos com que se cruza em seu caminho recebem seu deboche e sua mor-
dacidade desmesurada”. E acrescenta: “as fundações narrativas da nacionalidade 
que entregou o boom latino-americano não são nem sequer parodiadas em Vallejo. 
Aparecem antes como quimeras ridículas que é melhor esquecer” (2003). Em sua 
98 “La pasión de Alejandra Alzcárate”. Disponível em: <http://www.soho.com.co/wf_
InfoArticulo.aspx?IdArt=3217>.
99 O discurso de renúncia à nacionalidade colombiana se encontra disponível em 
<http://www.arquitrave.com/periodico/periodico_vallejo.html>.
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escrita coexistem a nostalgia pela cidade da infância e os valores do passado com 
a mímese da linguagem midiática que corresponde à degradação cultural contem-
porânea. Uma correção linguística alineada com a tradição nacional de filólogos 
e uma crítica à Nação que eles fundaram. Ao mesmo tempo um despreço e um 
fascínio com os marginais da sociedade. Daí a forte ironia de sua narrativa.
Em contraste com a tradição latino-americana que vai do modernismo até 
o boom — uma tradição, baseada na autonomia literária, na densidade linguística e 
na interpretação histórica — a escrita de Fernando Vallejo responde a um projeto 
voltado a construir um personagem-autor (como o fazem também Cesar Aira ou 
Mario Bellatin, entre outros). Longe dos mitos da nação e da identidade, estes auto-
res se inventam a si próprios em suas ficções, escrevem seus próprios mitos. Parece 
possível pensar que a troca dos mitos identitários latino-americanos pelo mito do 
autor tem a ver, entre outras coisas, com a crise da cidade letrada. Pois se, por um 
lado, as mitologias identitárias nacionais parecem cada vez mais inverossímeis, por 
outro lado, a situação atual leva a um questionamento sobre o próprio lugar do 
escritor. “A ameaça à fortaleza letrada que a modernização, o crescimento da in-
dústria cultural, o jornalismo, a crescente alfabetização estavam trazendo à América 
Latina no fin-de-siècle, altera a relação dos escritores com a ‘poesia’, com a estética, 
com a escrita em geral junto com os alcances de seu discurso e sua própria identida-
de” (MONTALDO, 2001, p. 65). Que lugar ocupam hoje o escritor e a literatura no 
campo da cultura? Uma vez que os autores contemporâneos escrevem desde um 
cenário de crise da “alta cultura” e crise das identidades históricas, já não podem 
pensar a literatura no lugar da redenção ou de aspiração à totalidade. Alem disso, 
as periferias (e até os centros) das grandes cidades têm crescido de uma maneira 
informe e caótica e têm se transformado em cenários de uma violência tal que tem 
feito, do velho sonho de uma ordem, uma quimera absurda. Estas transformações da 
cidade são, entre outras coisas, metáforas das ruínas incorpóreas da cidade letrada.
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OS SENTIMENTOS DO DESCUMPRIMENTO.




El arte […] es político por la  misma distancia que toma con respecto sus fun-
ciones, por la clase de tiempos y de espacio que instituye, por la manera en que 
recorta este tiempo y puebla este espacio.
Jacques Rancière, El malestar en la estética
As reflexões que apresentarei na continuação são a síntese do trabalho 
na equipe de pesquisa da cátedra de Literatura Latino-Americana II da Universi-
dad Nacional de Córdoba, colocado em discussão no Seminário intitulado Escri-
turas latinoamericanas (1990-2010), Literatura, teoría y crítica en debate, realizado entre 
abril e junho de 2011. Este seminário configurou-se a partir do encontro de 
pesquisadores atrelados a distintos problemas que perpassam a teoria, a crítica e 
as escrituras cuja categoria de “literárias” é um dos núcleos conflitivos em torno 
do qual giram uma série de questões que sinteticamente podem articular-se com 
as noções de “valor”, “mercado” e de “novo” com relação à literatura, à crítica 
literária e a diversas teorias que dialogam com elas.  
Foi central, neste marco de intercâmbios, a pergunta sobre como se pro-
duz, se constrói, se elabora o “latino-americano” no período estudado. A esse 
respeito, existiram distintas linhas de compreensão que nos permitiram articular 
as leituras teóricas, críticas e literárias, uma das quais se interessa na problemati-
zação que leva adiante Walter Mignolo ([1995] 2009), na qual a noção de “locus” 
(12) convoca à indagação sobre os lugares de construção do saber. Em explícita 
operação foucaultiana, o autor analisa como a construção de um saber é, ao 
100 A primeira versão deste foi exposta no VII Encuentro Interdisciplinario de Ciencias 
Sociales y Humanas, realizado de 15 a 17 de Setembro de 2011 no Centro de Pequisas 
“María Saleme de Burnichón” da Facultad de Filosofía y Humanidades, Universidad Na-
cional de Córdoba. Além disso, foi selecionado para ser publicado na edição da Revista 
Pensares, número 7, ano 2012, dependente da mesma instituição.
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mesmo tempo, um processo por meio do qual se configura um “poder normali-
zador” (FOUCAULT, 2000, p. 175). Esta é, sinteticamente, a perspectiva a partir 
da qual nos perguntamos como, onde e quando surgem as maneiras de conhecer 
e os resultados desses processos sobre a América Latina.
Por outro lado, abordamos o problema a partir da pertinaz intenção 
de Jorge Volpi de trabalhar na definição do “latino-americano”. Este escritor 
e ensaísta mexicano oferece, para a análise do problema, uma textualidade que 
superpõe os níveis teórico, crítico e literário em uma série de ensaios e romances, 
ensaios que romantizam seu processo assim como romances que ensaiam sobre 
o trabalho da escritura. Para dizê-lo com uma de suas afirmações mais contun-
dentes, “Latinoamérica no existe” (2009), ao menos tal como constituiu uma lon-
ga tradição de discursos que a entendiam como “realidade sócio-política”, como 
“mistura de ditaduras e compromisso político”, “como a região mais pobre”. De 
maneira similar, argumenta, com relação à narrativa latino-americana, que esta 
tampouco existe se sua compreensão é concomitante a essa imagem distorcida, 
desde seu ponto de vista, com relação à região. Basicamente, trata-se de insistir 
que essa realidade geopolítica que o termo viria a unificar é, pelo contrário, “frag-
mentada” e que sua mais ostensiva consequência é a dificuldade para que suas 
partes se conheçam entre si.
Em outro trabalho intitulado “El fin de la narrativa latinoamericana” 
(2004), paradoxalmente, Volpi historiza, com a extensa paródia de citação de 
um artigo publicado por um catedrático chamado Igatius Berry, na publica-
ção de junho de 2055 da revista Im/positions, como um grupo de narradores 
destruíram a narrativa e a língua entre 2005 e os cinquenta anos subsequen-
tes. O ensaio desenvolve-se em um reforçado formato acadêmico, e com este 
procedimento fazem-se visíveis as posições de cada um dos autores, que são a 
posição de Volpi e aquela contra a qual ele escreve. Este texto duplo fornece 
tanto os conhecimentos constituídos em torno da narrativa latino-americana 
como os recursos discursivos para construir esses saberes. Isto significa uma 
atualização das tradições que cada um, tanto Volpi quanto Berry, ativa e de cujo 
confrontamento emergem aquelas zonas mais cristalizadas, ao que contribui a 
paródia de paper. Paradoxalmente, o artigo de 2055 revela a vigência dos crité-
rios mais arbitrários e menos flexibilizados com o passar do tempo, como se 
na verdade estivéssemos lendo a reação ante “o novo” em lugar daquele com 
meio século de vida.
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Evidentemente, a articulação destes percursos e de suas especificidades 
discursivas propõe-se a pensar no “locus de enunciación” que não está alheio a 
seus modos101  de formulação e sustento de “valores y creencias” (MIGNOLO, 
p. 176). Para entender a sua constituição em torno ao “latinoamericano”, Walter 
Mignolo reporta-se aos momentos em que a distribuição do saber e das línguas 
se transforma. Ali, o autor encontra ferramentas interpretativas sobre como as 
línguas — inglês, francês e alemão — das potências econômicas desenvolvem 
seus recursos de apropriação dos estudos filosóficos e científicos:
Si el Imperio Español declinó en el periodo moderno/colonial y el cas-
tellano se volvió un idioma de segunda clase en relación con las lenguas 
de la modernidad europea —francés, inglés y alemán— esto fue, princi-
palmente, porque el castellano había perdido su poder como idioma que 
generaba conocimiento: se convirtió en una lengua más idónea para ex-
presiones literarias y culturales en el momento en que el conocimiento se 
articuló a fuerza de acentuar las cualidades primordiales de la razón en 
ideas y argumentos científicos y de suprimir las cualidades secundarias 
transmitidas en sentimientos y emociones ([1995] 2009, 169).
Dado que o trabalho de Mignolo é de uma enorme complexidade, sem 
perder de vista a distribuição das línguas e suas pertinências, interessa-me realizar 
mais um ajuste  para pensar não em idiomas e demarcações geopolíticas, mas sim 
em regimes específicos como o da literatura latino-americana, inclusive na noção 
mesma de especificidade quando esta se aproxima da conflitiva relação entre 
saber e território. Evidentemente, isto não é novo, mas algumas respostas o são.
Já mencionei o projeto do escritor mexicano Jorge Volpi, cuja declaração 
suscitou algumas respostas sobre como pensar a América Latina, mas interessa-
-me aqui observar o panorama em que estas perguntas e afirmações emergem. 
Para compreendê-las, observarei dois textos muito significativos de meados dos 
anos de 1990, como “Manifiesto Crack” e “Presentación del país McOnco”. O 
primeiro está formado por um conjunto de cinco textos, lidos antes que publica-
101 No desenvolvimento de Walter Mignolo, é explícito o ponto de partida da proposta 
terminológica na noção de “modos de enunciación” apresentada em La arqueología del saber 
(1969). Vale esclarecer que, ao mesmo tempo, o autor oferece as razões de sua modifi-
cação da noção de Michel Foucault levando em conta que a pergunta pelo locus introduz 
uma dimensão na preocupação que implica a “situação colonial”.
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dos na ocasião da apresentação coletiva de um romance de cada autor102 em agos-
to de 1996, na Cidade do México. Volpi, Eloy Urroz, Miguel Ángel Palou, Ignacio 
Padilla e Ricardo Chávez Castañeda apresentavam um projeto conjunto sem que 
houvesse nele a necessidade de um texto único de introdução. As cinco seções, 
identificadas com título e autor, que compõem este manifesto, têm em comum a 
intervenção na qual se destaca essa espécie de dissolução no começo mesmo da 
agrupação, como característica aglutinante. Como diz Chávez Castañeda:
Lo extraordinario ha sido la coincidencia. Las novelas fueron elaboradas 
sin consigna colectiva. Si posteriormente se agruparon hubo, por un lado, 
menos voluntad que destino compartido en el siempre voluble medio de 
las editoriales, y, por otro lado, lo más importante, una correspondencia de 
postulados, promesas y quizá, por qué no, incumplimientos.
Desde o meu ponto de vista, a ideia de “descumprimentos” é válida 
para analisar várias questões que quero destacar. Por um lado, a ideia de que os 
romances fazem parte de um “processo”, como diz Chávez Castañeda, que está 
em seus começos. Logo, associa-se a uma contradição interna, a que parte do 
desejo do “romance totalizador” e a insuficiência com que cada romance resolve 
tal aspiração. A esse propósito, o autor desloca o desejo de alcançar esse romance 
totalizador em direção à persistência do desejo.
Por outro lado, Sergio Gómez e Alberto Fuguet alinham-se entre os 
descumpridores em outro lugar e de uma maneira diferente. A apresentação de 
sua antologia de “nova literatura latino-americana” começa narrando como um 
editor e apresenta-se no campus de uma universidade estadunidense, esse preciso 
locus acadêmico, sorte de caçador furtivo de novos escritores latinos, e recusa logo 
dois textos de um corpus de “cuentos y trozos de novelas” (10) porque carecem de 
realismo mágico. Estes descumpridores, “escritores latinos”, “hispanos”, “latin-
-boys”, “jóvenes (bueno, no tan jóvenes)”, “marginalizados” fizeram espaço a 
um cânone literário “tan destruido como conservado” (BENJAMIN, p. 273). 
Não pouco significativa é sua dimensão de lugar: “en medio de la planicie del 
medioeste, surgió McOndo”, seguida por uma declaração sobre a posição estra-
tégica : “ya que íbamos a estar detrás, por qué no adentro también” (11).
102 Os romances são El temperamento melancólico, de Jorge Volpi; Memoria de los días, de 
Pedro Ángel Palou; Si volviesen sus majestades, de Ignacio Padilla; La conspiración idiota, de 
Ricardo Chávez Castañeda y Las rémoras, de Eloy Urroz.
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Esta marginalidade, definida por um “detrás” e um “dentro”, é uma clara 
reflexão em torno do cânone à frente de uma literatura, situa aquelas escrituras 
que ficam fora de uma seleção mas que, ao mesmo tempo, se gestam nesse cen-
tro. Além disso, é notório assumir a necessidade de reunir outros escritores no 
projeto e, mais ainda, a menção de um antecedente assinado pelo êxito de vendas 
intitulado Cuentos con walkman103.  
Consonantes na autodefinição do descumprido, ainda que mais drás-
ticos ao designá-lo como um valor, os autores afirmam que “como todo libro 
que vale, McOndo es incompleto, parcial y arbitrario” (11). E, neste sentido, em 
lugar do desejo que motoriza o romance totalizador, cuja incompletude é vital 
para o projeto do Crack, para os criadores do país McOndo, o descobrimento 
foi Macondo. Assim, contrapõem-se as intenções de duplicar a recusa inicial das 
poéticas alheias ao realismo mágico quando se trata de um escritor latino-ameri-
cano e o reconhecimento de quanto do macondismo é necessário derrubar para 
lograr uma publicação. Ao editor é imposto o reconhecimento de que a pergunta 
que as antologias tentam responder não pode expressar-se em um somos latino-
-americano. O macondismo está nas dificuldades para quebrar a estrutura de 
uma região visível nas mesquinhezas das negociações editoriais, mas antes que 
os compiladores houvessem compreendido os escritores, cujas derivas estéticas 
coincidem em escritas que narram um eu.
Por este caminho bastante desolado, a conclusão sobre que traço geral se 
pode advertir depois das leituras dos textos é que “si hace unos años la disyuntiva 
del escritor joven estaba entre tomar el lápiz o la carabina, ahora parece que lo 
más angustiante para escribir es elegir entre Windows 95 o Macintosh” (FU-
GUET; GÓMEZ, 13). Alguns desses elementos são, no McOndo da antologia, 
o disparador para definir-se praticantes do “realismo virtual”.
Definições descumpridas
Em primeiro lugar, considero apropriado introduzir brevemente a res-
posta que na década seguinte foi dada à constante do descumprimento. Só por 
ilustrar as modulações com que foi se reformulando, podem ser lembrados dois 
manifestos que traçam as tendências mais notórias da infração: por um lado, 
em 2001, Arturo Carrera apresenta uma coleção de poemas que ele chama de 
103  FUGUET, Alberto; GOMEZ, Sergio (Ed.). Cuentos con walkman. Santiago de 
Chile: Planeta, 1993.
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“monstruos”, que produzem quando a burguesia como conjunto “está en hi-
lachas” e “la tradición cumple un efecto de esfumado” (2004). Por outro lado, 
o prólogo a La joven guardia, de Maximiliano Tomas, inverte o sentimento de 
orfandade característico dos jovens narradores ao longo dos anos de 1990 para 
compreendê-lo como a condição de aparecimento de “la generación creadora 
literariamente más libre que ha existido hasta hoy” (18). Portanto, se a expressão 
“realismo virtual” foi uma atualização que fazia saltar do mágico ao mundo, cujo 
avatar editorial é o que ocupa o manifesto narrativo de McOndo, não é um dado 
menor à luz de antologias mais recentes.
Na série de antologias de contos de narradores jovens publicadas na 
Argentina entre 2004 e 2010, a menção à realidade virtual delimita-se a um modo 
de circulação de blogs, operação muitas vezes explicada como estratégia de re-
sistência ante o que a antologia chilena já qualificava de irregular em referência 
ao “fenómeno editorial joven en Latinoamérica” (12). No entanto, também foi 
revalorizada como um espaço de construção. Novamente, a noção de locus ad-
quire sentidos específicos quando Juan Terranova, no prólogo para a antologia, 
convocava a narrar histórias sobre-em-desde-para os bairros portenhos. Ali, o 
espaço da web adquire uma função particular, dado que os blogs realizam, em sua 
maneira virtual, um espaço de circulação na medida em que seu administrador 
os atualiza e em que os leitores estão atentos a essa manutenção. Como fruto de 
um passeio habitual, Terranova comparou-o com o encontro na praça do bairro.
Se pudéssemos identificar, a partir dessas antologias, diferentes etapas na 
relação entre a narrativa e a tecnologia digital, a primeira seria aquela que se esta-
beleceu ante o fechamento do mundo editorial para a produção literária dos mais 
jovens. Logo, constituiu-se um espaço no qual o encontro entre o autor e o leitor 
transformou-se em uma colaboração, adentrando-se pelo caminho da prática de es-
critura em zonas profundamente conflitivas para a teoria literária, como a noção de 
autor, de obra e de autonomia. Em terceiro lugar, a virtualidade começou a penetrar 
os materiais e as maneiras de narrar a realidade. Se os mcondianos apropriaram-se 
da expressão para distinguir-se de uma tradição que o circuito editorial fixava, com 
o passar do tempo, a experiência digitalizada configurou-se em estratégia estética 
que gerou respostas atentas a essas mudanças como um desafio que reenviava per-
guntas sobre as maneiras de estudar essas escritas. Entendo que assim o fizeram Jo-
sefia Ludmer (2007), em sua primeira versão da noção de pós-autonomia, e Beatriz 
Sarlo (2007), ao reconhecer a presença das novas tecnologias comunicacionais em 
estéticas que exploram modelos genéricos de “no escritores” (481). 
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Antes de referir-me a esta última etapa, quero deter-me em uma antologia 
em particular, pois nos mostra um caminho diferente. Seu título é El futuro no es 
nuestro. Nueva narrativa latinoamericana. Esta antologia circulou primeiro na internet 
no ano de 2007, e em 2009 foi publicada pela editora argentina Eterna Cadencia, 
reunindo aproximadamente vinte dos sessenta e três escritores que Diego Trelles 
Paz havia selecionado para a publicação on line da revista colombiana Pié de página, 
mas com textos diferentes. Em relação à intenção de mostrar a narrativa latino-
-americana jovem, é importante esclarecer que, na primeira publicação, participam 
escritores de dezesseis países, enquanto que na versão do livro são quatorze.
A partir do êxito da primeira edição em papel, seguiram uma publicação 
boliviana a cargo de La hoguera, outra chilena realizada por UQBAR e uma re-
cente versão panamenha do selo Fuga Editorial, além de uma edição no México 
realizada pela editora Sur plus, de Oxaca. Contudo, a antologia foi traduzida na 
Hungria e publicada por L’Harmattan e, em julho de 2012, Open Letter lançará 
a versão em inglês. A edição final se publicará no Peru, na editora Madriguera.
Evidentemente, contra a fragmentada vida latino-americana que denun-
cia Volpi, a tarefa do escritor peruano Diego Trelles Paz e dos escritores que 
administraram as edições em seus países natais procura superar essas dificuldades 
com uma proposta que parte do reconhecimento das condições editoriais. Por 
certo, essa antologia oferece alguns traços interessantes porque resolve vários 
motivos de reclamação ao longo dos anos de 1990. Por um lado, é uma apresen-
tação gratuita que possui em suporte digital todas as características da organiza-
ção da antologia no formato de livro, irônica insinuação das concessões, lucros 
e prejuízos que afrontam esta primeira versão. Logo, a primeira publicação em 
uma editora, que nasce em 2008, que se define como “empreendimento” — 
com tudo o que isso conota no marco argentino da pós-crise de 2001 — e que 
se caracteriza por desenvolver seu catálogo ao mesmo tempo em que mantém 
uma constante convocatória, por meio de suas vias de comunicação virtual, para 
assistir a apresentações, a reuniões, a leituras e a outros encontros no espaço de 
sua livraria. No caso da edição boliviana, chama a atenção que o grupo editorial 
se legitime inscrevendo em seu catálogo livros didáticos e literários. No caso da 
editora chilena UQBAR, cabe destacar sua particular dedicação ao cinema, en-
quanto a editora Fuga tem estreita vinculação ao trabalho em oficinas literárias.
Este projeto, longe de forjar, foi expandindo de modos singulares não 
apenas por sua proliferação editorial, mas também pela incorporação de autores 
158
em cada entrega, ressignificando o sentido da novidade como multiplicação em 
lugar de apresentar um jogo de relevos. Essa espécie de ansiedade antológica 
perpassada pela fugacidade dos novos conceitualizou-se em uma edição diverti-
da e inquietante, realizada pela Eterna Cadecia Editora e Agencia DraftFBC104: 
a escrita desaparece das páginas passado certo tempo depois de desembrulhado 
o exemplar. A urgência da leitura, a evaporação do novo, a impossibilidade de 
um cânone são interpelações que se amontoam contra a tinta evanescente para 
negar-se a toda organização aspirante à perdurabilidade.
O traço comum entre todas as editoras é, em síntese, e ao contrário 
das avarezas que visualizavam o Crack e McOndo, sua origem local. De alguma 
maneira, trata-se de uma mudança de perspectiva que implica recompor o des-
conhecimento mútuo que, segundo Volpi, afeta a região, mas criando uma via 
situada para produzir o contato. Claro que se compromete nisso a realização das 
traduções que desestabilizam as correspondências geopolíticas entre escrituras 
e leituras, caso observe-se esta manifestação do processo editorial desde a ótica 
transnacional. Assim como a “nova narrativa” não é nova por ocupar o lugar de 
outra anterior, mas por sua capacidade de renovar-se, seu espaço é aquele que 
alcança cada modo de sua aparição e circulação.
Novas codificações colocam-se em vigência e dão indícios de outras 
cifras que interpretar. A editora espanhola Lengua de Trapo convocou a Juan 
Terranova para a seleção de uma antologia de escritores argentinos jovens reu-
nidos em torno da narração em primeira pessoa. Se bem que esta concorrência 
estética já era advertida como um lugar em comum pelos coletores de McOndo e, 
confirmada sua vigência em La joven guardia. Nueva Narrativa Argentina, em 2005, 
apresenta, neste caso, como uma ordem.
O resultado mais notório é a estilização que advém com o projeto estético 
da reunião. À diferença de um descobrimento de convergências nas maneiras de 
narrar de escritores que pouco ou nada de contato tinham entre si, existe aqui um 
plano que se deve perpassar e uma resposta que se deve consolidar. As réplicas são 
tão variadas que escassamente parecem responder a uma proposta, e é este des-
cumprimento um fator que convém revisar, pois se McOndo encontrava-se com 
a constante primeira pessoa da narração e a avaliava como a coincidência sinto-
mática de uma época, quando o traço se faz premissa, os resultados desaparecem, 
104 No blog da editora Eterna Cadencia são explicados os detalhes desta publicação. Dis-
ponível em: <http://blog.eternacadencia.com.ar/?p=21047>.
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como dizia Carrera sobre a poesia, essa marca de pertencer. Em relação a isso, 
interessa-me assinalar como a realidade virtual adquire nesta antologia um lugar, 
ou seja, configura um “locus de enunciação” que disputa, se não saberes, usos. O 
prólogo anuncia esta apropriação com notória resolução em seu título: “Hiperco-
nectividad. Un prólogo”. O autor trabalha com as dimensões do modo de ler hiper 
vinculado e, como se seguisse ligações, constitui uma apresentação à força de frag-
mentos chamativamente legíveis. Também se encontram reflexões em torno das 
novas maneiras de produção e de circulação da literatura. O marco dessas misturas 
de registros ficcionais e “metaficcionais” dá a narração de uma amizade que pode-
ria se reduzir à sua qualidade de “literária” e cuja maneira de contato é “virtual”. 
Sem dúvida nenhuma, todas essas noções em uma apresentação de narrações em 
primeira pessoa conduzem a esquadrinhar as dimensões que a realidade adquiriu e 
a que, talvez, haveria que dizer, navega o sujeito. Agora bem, a narração aborda-os 
em condições que contradizem a velocidade virtual, portanto, a apropriação de tal 
formato como recurso de escrita responde detendo a aceleração.
Um antecedente valioso para entender esta atenção à realidade virtual 
como estratégia literária com a qual disputar a produção de saberes e construir 
um “locus de enunciação” próprio é o romance do escritor boliviano Edmundo 
Paz Soldán, intitulado El delirio de Turing, publicado no ano de 2003105. Nele su-
perpõem-se a história das ditaduras latino-americanas e a racionalidade neoliberal 
e transnacional, como novas formas de resistência operadas desde a virtualida-
de, mas levadas adiante por Hackers treinados nas precariedades tecnológicas do 
Terceiro Mundo ou “la perifería de la perifería” (221). Com aparência de ficção 
científica, o romance adentra-se na imaginação da guerra tecnológica desatada 
em um espaço latino-americano na qual hackers locais desafiam o domínio do 
espaço virtual e suas ações desestabilizam os centros de poder, perpassando o 
suposto mundo incorpóreo para pensar nos modos atuais de terrorismo estatal. 
Enquanto o romance indaga a espessura do espaço mais presunçosamente 
inconsistente, a história desenvolve-se em trezentas e cinquenta e duas páginas que 
param o tempo e ocupam um lugar tangível. Essa ocupação que exerce o livro, 
que fala do virtual, não passa inadvertida e revitaliza uma maneira de resistência 
que consiste em utilizar as maneiras de ler e produzir a complexidade da realidade 
atual “detrás” e “adentro” — no sentido mcondiano da periferia —, como posição 
105 Agradeço a Mariana Lardone e a Hina Ponce por seu trabalho no Seminario de Escri-
turas Latinoamericanas, pois desenvolveram cuidadosamente estas reflexões e compartilha-
ram com generosidade suas observações.
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estratégica da realidade virtual da América Latina. Nesse sentido, o romance experi-
menta os elementos que constituem a vida latino-americana mais além da fragmen-
tação, explorando na superposição, nas modulações desiguais de sua constituição, 
mas que, ao serem introduzidas na ordem de narração, criam um locus distinto.
Anti-locus
Neste ponto, a América Latina nas antologias de jovens narradores é outra, 
distinta da que institui uma tradição literária. Os descumprimentos dessas coleções 
oferecem vários aspectos, dentre os quais mencionei dois que articulam os anos de 
1990 e os seguintes: por um lado, os recursos narrativos e os sentidos que oferecem 
à compreensão dos vínculos entre literatura e “locus de enunciação” impactados 
pelas demandas editoriais; por outro, a apropriação daqueles temas que se pressu-
põem alheios à representatividade que se exige de um corpus literário em relação às 
suas condições de produção. No entanto, adverte-se nas operações das publicações 
mencionadas que a estratégia aponta, em uma primeira instância, a revisar a tradi-
ção literária, o que implica o “locus de enunciação” do escritor latino-americano, e, 
em segundo lugar, a abordar temas que se supõem inespecíficos em determinado 
“cânone literário”. Trata-se, mais uma vez, de apropriar-se da voz que produz de-
finições sobre a cultura contemporânea, contra as distribuições de conhecimentos 
e línguas que constatava Walter Mignolo, mas chamando a atenção também sobre 
o “valor” dos recursos literários de construção de conhecimento. Nesse sentido, 
como reclama Mónica Bernabé (2010), entre tantos outros, “necesitamos de forma 
urgente, producir conocimiento sobre los efectos de la tecnología digital en las for-
mas que asumen la literatura y la cultura” (164) acentuando a pesquisa nos modos 
em que assumem. Desde McOndo, que se apropria da principiante realidade virtual 
para separar-se daquilo, mágico, que lhe foi designado como próprio, até a versão 
atual das leituras mútuas e o laço social que se constitui seguindo hipervínculos in-
seguros na fugacidade virtual, as antologias são a escrita de uma promessa utópica 
que não quererá cumprir-se nem por jovem nem por nova.
Pelo contrário, algumas das experiências antológicas são uma amostra 
dos alcances e dos limites da problematização do cânone literário e precisamente 
sua experimentação com a técnica e a tecnologia trabalham na espessura do espa-
ço e o tempo por meio de prólogos. Estes evidenciam, na verdade, o inagarrável 
presente. Da guerra de guerrilhas à batalha tecnológica, da selva à virtualidade, 
essas narrativas exibem seu mecanismo técnico como estratégia estética que se 
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desvia tanto da lógica da dominação reprodutiva como da apropriação acrítica. 
Vale perguntar-se se, em todo caso, essas escritas convocantes, pré-dispostas à 
reunião religadora nesse território destruído e conservado como é a América 
Latina, não resultam, na verdade, inoperantes ante as maneiras de produzir co-
nhecimento, mais além de seu locus de enunciação. Assim, assinalando a urgência 
de ler aquilo que indefectivelmente vai desaparecer, visualizam a necessidade de 
uma operação de leitura que se realize antes que a construção do saber.
Tradução de Rivana Zaché Bylaardt
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A FALA, A RESPIRAÇãO E A FúRIA DAS ORIGENS. 
MOVIMENTAÇãO SUBJETIVA E PENSAMENTO
NA POESIA DE CASÉ LONTRA MARQUES
Alexandre Moraes
UFES
Quantos pensamentos, quantas predições nesse pequeno fragmento de minha 
duração... É por isso que meu coração é arrebatado. O livro que está diante de 
meus olhos é ilegível, e minha alma, sobre essas linhas às quais meus olhos se 
apegam sem esperança, aguarda o choque.
Paul Valéry, Alfabeto 
Quando escrevo, algo em mim — nas costelas, não no crânio — treme tanto que 
só a proximidade da loucura pode me acalmar; mas eu só escrevo porque este algo 
trepida (a palavra inofensiva se confunde com a morte). Por enquanto resisto.
Casé Lontra Marques, A densidade do céu sobre a demolição
 “Começo”. Esta é a primeira palavra do primeiro livro do poeta flumi-
nense Casé Lontra Marques, Mares inacabados, funcionando no conjunto da obra 
já pulicada como um programa e uma espécie de plataforma de produção poética 
de sua já nem tão curta obra106. 
 Perguntar sobre o começo é questão fundamental a respeito da poesia de 
Casé Lontra Marques — mas, para ser fiel ao poeta de que vou falar, deverei 
construir e ter um discurso organizado pela descontinuidade e, simultaneamente, 
por um pensamento que se espalhe por sobre as palavras de modo a resistir ao 
alcance confortável, embora nem sempre discreto, daquilo a que chamou Michel 
Foucault de “exclusão discursiva”. 
106   A obra poética de Casé Lontra Marques até agosto de 2012 inclui os seguintes 
trabalhos já publicados: 1 - Mares inacabados (Vitória: Flor&Cultura, 2008);  2 - Campo de 
ampliação (São Paulo: Lumme Editor, 2009); 3 - A densidade do céu sobre a demolição (Rio de 
Janeiro: Confraria do Vento, 2009); 4 - Saber o sol do esquecimento (Vitória: Aves de Água, 
2010);  5 - Movo as mãos queimadas sob a água (Rio de Janeiro: Multifoco [Orpheu]:, 2011); 
6 — Minutos antes da estiagem (Vitória: Aves de Água: 2012). No prelo: Indícios do dia (São 
Paulo: Centro Cultural São Paulo, 2012) .
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 Se a obra de Casé inicia-se, como dissemos, com a publicação de Mares 
inacabados é também a partir deste livro que devemos pensar a noção de movimento 
na obra do poeta. Já no primeiro poema deste primeiro livro, o poeta nos chama 
a atenção para nos falar a respeito de que o começo não poderá vir a dar-se dis-
tante ou fora dos eixos do “movimento”; diz o texto poético: “Começo de um 
movimento diferente (...).” O texto também estabelece de onde o sujeito lírico 
pretende algum tipo de “começo” e de que tipo de “movimento” se trata: o “mo-
vimento diferente”, isto é, aquele de onde vai o eu lírico falar e colocar a escrita 
e, ainda, um tipo específico, como veremos, de fala poética que narra os embates 
do sujeito lírico falante diante de todos os “começos” existenciais. 
 Algumas perguntas nos saltam aos olhos: de que movimento trata o 
poeta, que diferença é esta assim afirmada e, mais ainda, diferença em relação a 
que e, sobretudo, de onde se começa para que se estabeleça este “movimento di-
ferente”? Se um crítico já nos informava quando da publicação do primeiro livro 
do poeta que “o termo movimento sintetiza, e simultaneamente escande, arranjos 
e tensões fundamentais (...)”107, verificamos que o “movimento” além de ser um 
dado muito importante no arranjo poético dos textos de Casé nos deixa questões 
e, por outro lado, é ele, o movimento, que organiza, sintetiza e revitaliza a cada 
instante toda a poética do escritor. 
 Ainda nas primeiras palavras aqui ditas, havia eu inscrito a necessidade 
de começar e essa necessidade colocada de forma a tentar perseguir e compreen-
der o discurso descontínuo organizado nos textos poéticos de Casé. O que significa, 
então, tal afirmação logo no início de meu texto?
 Vejamos e nos organizemos em torno de todas essas noções suscitadas 
pela fala poética de Casé. Começar só poderá ser de um ponto, mas todo o embate 
encenado nos textos é exatamente em torno deste ponto, o começo; ou seja, começamos 
quando não nos resta outra alternativa; começamos quando não nos é permitido 
continuar. Começar implica, de forma radical, desfazer-se de todas as formas que 
nos foram legadas; de todo o conforto que as vozes, falas, tradições, organizações 
estruturais e até mesmo interdições nos colocam. Começar é ter de partir diretamen-
te para o desconforto, aliás, o próprio poeta sabe disto ao nos convidar a “manter o 
desconforto diante de toda/ fronteira, sem contudo/recusar dispersão (...)”108. O 
107 BRANDÃO, Luiz Alberto. Livro movente, vida movente. In: MARQUES, Casé 
Lontra. Mares inacabados. Vitória: Flor&Cultura, 2008, p. 7.
108 MARQUES, Casé Lontra.Mares inacabados. Vitória: Flor&Cultura, 2008, p.87.
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começar tem sua constituição numa recusa das formas discursivas que impelem ao 
continuar e nunca ao começar, ou seja, começar significa antes de tudo distanciar-se 
das impossibilidades de, como diria Michel Foucault, “não poder dizer tudo”109. 
 Falar do começo e do começar é explicitar uma recusa de todas essas formas 
que estabelecem e codificam um “tudo a dizer” permitido; uma ordem e uma 
desordem para o que se quer dizer, ou seja, implicam sempre na continuação das 
formas e modos. Casé, em seu primeiro texto publicado, de seu primeiro livro, 
nos sinaliza claramente que recusa, refuta e distancia-se da ordem discursiva que 
exclui a possibilidade indefinida das falas e, sobretudo, aquela em que se colo-
ca: a fala poética. Esse começar do sujeito lírico indica muito claramente que a 
enunciação lírica compreende que é preciso estabelecer e sinalizar um começar para 
uma fala outra que não venha a reduzir os embates de percurso no mundo dos 
discursos e seres discursivos ou não e, por outro lado, tentar pôr em movimento 
uma multiplicidade de falas e escritas — e isto explica as inúmeras vozes líricas 
presentes em sua poesia — que incluem também o sujeito lírico falante em outras 
e indefinidas possibilidades. 
 Em outras e sintéticas palavras: começar, na poesia de Casé, implica em 
ter claramente estas noções e ainda indica que a escrita que leremos, o livro 
possivelmente “ilegível”, mas no qual e do qual poderemos viver indefinidas ex-
periências, é também aquele que se aproxima da loucura, embora distancie-se da 
clínica110, aproximando-se, sinuosamente das possibilidades de rompimento do 
silêncio dos discursos de continuidade, ou seja, do movimento de reprodutibilida-
de, buscando esse outro, o “movimento diferente”.  
 Neste ponto surgem outros dados, são eles: desconforto, dispersão, dis-
curso e continuidade/descontinuidade. Cada um destes termos implica, de certa 
maneira, uma forma ou variadas formas de movimento e de tensões na poesia de 
Casé. Vejamos alguns pontos. 
 O primeiro deles e já mencionado aqui: a origem. O começar, neste quadro 
de ideias que estamos traçando, só poderá constituir, portanto, um processo de 
desconforto, quer dizer, implica o movimento e é fruto do abandono, isto porque 
falar da origem não é discutir um passado perdido, mas um presente efetivado 
109 FOUCAULT, Michel. A ordem do discurso. Aula inaugural no Collège de France, 
pronunciada em 2 de dezembro de 1970. Trad. Laura Fraga de Almeida Sampaio. São 
Paulo: Loyola, 1996, p. 12.
110 Cf. DELEUZE, Gilles. Lógica do sentido. Trad. Luiz Roberto Salinas. São Paulo: Pers-
pectiva, 1974.  Cf. também DELEUZE, Gilles. Crítica e clínica. São Paulo: 34 Letras, 2009.
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e a efetivar a cada momento e que se dá na hora mais urgente do discurso. Os 
enunciados deste “movimento diferente”, por sua vez, só podem vir a dar-se no 
momento em que se toca a origem de um determinado movimento. Em outras pa-
lavras: começar quer dizer abandonar uma tradição discursiva (ou um pensamento 
desta tradição), organizações estruturais e possibilidades subjetivas herdadas que 
nos impelem a um tipo de discurso, aquele do poder e, se nos impelem a um tipo 
de discurso, o poder, no excluem de muitos outros tipos discursivos e de muitas 
outras experiências subjetivas.  
 Ao reafirmar o começar no início de sua obra, o poeta nos fala do fato 
existencial do desconforto da possibilidade de conferir ser ao mundo, da angústia, 
e nos fala ainda das possibilidades de um movimento que vai conferir ser (ou 
nas palavras do texto: “paladar”) a este movimento inicial e inaugural. O poeta 
reafirma o começo de um movimento que será realmente diverso e diferente 
dos movimentos gerais herdados e legados por sucessivas falas, organizações e 
formas da tradição e dos discursos de poder e suas lutas. Se para todo começar é 
preciso o desconforto, então, para a descontinuidade de um discurso é necessário que 
não evitemos a dispersão. Se recusarmos a dispersão, evitamos esse novo movi-
mento inaugural, imemorial ou “arcaico”, no dizer do poeta. É a dispersão que 
refuta a tradição dos discursos de poder organizados, discursos estes organizados 
para que se fale e se escreva e, ainda, se crie um espaço literário desenvolto, mas 
“plácido”, conformado e formado no próprio desígnio da continuidade e não na 
descontinuidade. É neste espaço que o eu lírico quer inserir o seu canto, como 






No vértice — insidioso —
Do 
Torvelinho soerguido:111
MARQUES, Casé Lontra. Composição II/Canto de dispersão. In: Saber o sol do esquecimen-
to. Vitória: Aves de Água, 2010, p. 35. 111 
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 No texto acima, Casé reafirma seus lugares de fala: trata-se da dispersão, 
da distância estabelecida dos centros de produção da continuidade de um sentido 
e de uma razão que configura o poder. O lugar da dispersão é, também, o lugar da 
fratura, da quebra, do abandono e, claro, dos lugares excessivos de passagem, de 
transformação e de novos fluxos, ou seja, lugares de fronteiras, “vértices” insi-
diosos de torvelinhos que se erguem ao sujeito lírico falante. O poeta nos leva à 
fratura, à fronteira e, como poderemos concluir, à “demolição” desses sentidos 
de uma razão da continuidade, sabendo que provoca:
(II)
(um gesto de desordem: não apenas como ponto de partida; o exercício 
deste gesto — também o seu excesso — como percursos, como processo: 
sem qualquer consentimento, porque tem sido somente insustentável des-
conhecer seus excessos)112
 A “desordem” dos sistemas de racionalidade e seus discursos: Casé trata 
desta aventura, ou seja, deste movimento em busca de um discurso outro que se sabe 
“um gesto de desordem” e, além de agregar o começar, efetiva o seu “excesso”, 
quer dizer, a sua necessidade de conhecimento e de novas sustentações. Este mes-
mo sujeito lírico “oblíquo”113 é também aquele que não desconhece que poderia 
estabelecer sua fala (seu canto) e sua movimentação subjetiva distante das fraturas, 
no conforto de um espaço de subjetividade confortável. Vejamos no texto poético:
Ainda poderia cantar, sem os silêncios
Com
Os quais me construí. Ainda
Poderia 
Cantar, sem os ventos
Em que me reparti. Ainda poderia cantar,
Sem
O rastro dos dias
De que sobrevivi. Ainda poderia
112 MARQUES, Casé Lontra. Composição II (II). In: Saber o sol do esquecimento. Vitória: 
Aves de Água, 2010, p. 35.
113  Maria Esther Maciel ao analisar o trabalho do poeta nos fala de um sujeito lírico que 
se insinua “obliquamente”. In: MARQUES, Casé Lontra. Campo de ampliação. São Paulo: 
Lumme Editor, 2009.
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Cantar, sem o sol semeado
Pelas cidades
Que não vi ruir
Ainda 





Que tantas vezes ensurdeci.114
 O canto estabelece o lugar de sua aventura e não se arrepende mesmo 
sabendo que poderia renunciar ainda no momento do canto a esta dispersão, a 
esta composição coberta de fraturas de um sujeito lírico repartido, “oblíquo”, 
cujo canto é repleto de “ruídos”. O sujeito lírico encontra-se determinado 
para o momento em que sobrevive nesta outra razão, nesta ruptura com a 
continuidade e reafirmando, ao longo da obra poética, um começar originário 
que “tateia à procura” e sabe “resistir” colocando-se no lugar “de onde  ir-
rompe o impulso (...)”. 
 O canto e seu sujeito são frutos deste deslocamento da subjetividade origi-
nal tanto da desordem dos discursos quanto da movimentação do sujeito lírico 
falante que faz sua enunciação no lugar de uma contraverdade. Um lugar onde o 
sujeito lírico sabe e experimenta saber — o “sabor” contido originariamente no 
sentido do verbo saber e o correspondente “paladar” nos textos de Casé — que 
este sujeito lírico e subjetivo “da desordem” jamais poderá partir para longe da 
angústia arcaica e original. No dizer do poeta: “a dor”; a angústia da qual a ruptura 
parte para formar, assim, o canto e a possibilidade deste começar que reinaugura 
para sempre um sujeito lírico e mundos indefinidos. 
 A possibilidade da aventura da desordem e da desrazão ou contraverdade 
— e também de estabelecimento de um “campo de ampliação” e propagação do 
sujeito — vem a dar-se, no dizer do poeta,
114 MARQUES, Casé Lontra. Composição II. In: Saber o sol do esquecimento. Vitória: Aves 
de Água, 2010, p.34-35.
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(Porque a dor não permite que o corpo caia solitário; porque a dor persiste 
na arcada de uma dor ancestralmente adiada; porque a dor perfura o frio, 
recobre o calor que pressiona o crânio contra a memória de um ritmo mo-
vediço; porque a dor paralisa o pânico; porque a dor — quando contínua 
— vivencia uma velocidade antes inativa; porque a dor, num território em 
torno da dor, num momento em torno da dor, dilata a artéria, não a quie-
tude, que atravessa o estupor, como as tardes que atingem a cartilagem)115
 A dor (ou a angústia) embasa tanto a origem (o começar) da aventura de uma 
possibilidade do ser no mundo quanto a impossibilidade do fracasso, uma vez que a 
dor não permite que “o corpo caia solitário” e, então, vemos a possibilidade de rei-
naugurar — quer dizer, de criar e viver discursos e experiências anteriores à ordem 
— esse “algo” que, de uma alguma forma, vive a exclusão subjetiva e discursiva, 
a interdição, mas que aponta, no dizer do poeta, a dor que persiste na arcada de uma 
dor ancestralmente adiada, ou seja, a angústia do começar da origem, que vivenciamos a 
todo momento e impulsiona uma outra lógica do movimento e uma outra razão do 
existir como lugar de invenção do mundo, contudo sabendo que é nesta angústia 
(ou nesta dor) adiada em torno da qual se dá o movimento. É a própria angústia 
(ou dor) fundadora, a angústia ancestral e inconsciente que cria a possibilidade da 
“desordem”, da “fratura” e da ruptura com uma razão de continuidade que nos 
diz e impõe um foucaultiano “tudo a dizer” de exclusão e adia a dor originária de 
sustentação do ser no mundo e a transformação dos entes em ser116.
 Uma digressão aqui se faz muito necessária. Não estou aqui, em momen-
to algum, falando de nenhuma forma de “ruptura” a que aludiam muitos teóricos 
da modernidade, do tipo “romantismo-realismo-naturalismo-modernismo”, mas 
de uma dispersão do discurso e da subjetividade muito sutil e muito mais efetiva 
quando se dá. Nem tampouco se trata aqui da superação dos processos de rup-
tura inscritos na arte quando do advento da pós-modernidade — processos estes 
estudados, por exemplo, por Gianni Vattimo. Não falamos de forma alguma aqui 
de conceitos periodológicos, tampouco de conceitos filosóficos que embasam 
mudanças estruturais nas sociedades ocidentais.
115 MARQUES, Casé Lontra. Op.cit. (2010), p. 18.
116 Cf. HEIDEGGER, Martin. Que é metafísica. Tradução Ernildo Stein. São Paulo: Duas 
Cidades, 1969.
HEIDEGGER, Martin. Ensaios e conferências. Trad. Emmanuel Carneiro Leão, Gilvan Fo-
gel e Márcia Sá Cavalcanti. Pertrópolis: Vozes; Bragança Paulista: Editora Universitária 
São Francisco, 2008.
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 Aqui, e para acompanharmos o que se vai lendo nos textos de Casé de 
um modo geral, a noção de dispersão está ligada às ideias de um começar da “desor-
dem”, ou seja, a origem de uma razão outra que não seja “secretamente investida” 
pela razão de discursos de poder e, assim, o sujeito lírico falante pode enfrentar 
os embates de produção e experiência dos sentidos de discursos e de mundos de 
sentido e, portanto, não mais “adiar” a dor ou a angústia do começar.
 Refutar a continuidade discursiva e subjetiva da experiência com o mundo, enfren-
tar a dispersão e o desconforto e, mais que isto, explicitar uma outra forma de 
razão na descontinuidade, como diria, uma vez mais, Foucault, seria vir ao encontro: 
“de qualquer modo, de [uma razão] antes excluída”117. 
 O sujeito lírico — nunca poderemos esquecer que são diversas as falas 
e tipologias de sujeito lírico na poesia de Casé — nos textos do poeta não hesita 
em “Confrontar-se com o real”, nos indagando se esse confronto “faz trepidar 
o mundo duplicado que se enuncia como superação da realidade?”. Perguntando 
ainda uma vez mais: “seria a suspensão” dos processos de trepidação dos dis-
cursos de real “um circuito de atrocidades”? “A ficção construída como recusa 
constitui tanto um afastamento quanto uma proteção contra a dúvida?”118. 
 As questões que o sujeito lírico levanta são fundamentais para a com-
preensão de dados da obra de Casé. Vejamos estas últimas aqui colocadas. A 
confrontação com o real (“o mundo como dádiva”, no dizer de Heidegger ou 
o “áporo”, lembrando Drummond) faz trepidar, quer dizer, dá novos sentidos e 
direções de experiência e sentido para o mundo que duplica-se ao enunciar-se 
como superação da realidade. Casé, contudo, não afirma, remete a questão a 
todos nós, aumentando, a cada vez, a voltagem do perguntar lírico: “a suspensão 
da dúvida”, da desordem e dos discursos organizados e definidos fazem — nos 
indaga o poeta — aparecer um “circuito de atrocidades”? 
 Se olharmos em perspectiva a obra do poeta fluminense, veremos que 
sim e que “suspender” essa aventura de trepidação dos sentidos, é voltar ao es-
paço da atrocidade ou seja, da impossibilidade ou imobilidade do ser, do passo e 
da densidade proposta de demolição dos sentidos dados e, também, a suspensão 
dessa aventura de trepidação e desordem causaria a impossibilidade do ser e da 
invenção do mundo apriorístico, a “dádiva” ou o “ente” que precisa ganhar sen-
tido ao vir a ser pela aventura do sujeito lírico e que deverá alcançar novo sentido 
117 FOUCAULT, Michel. Op. Cit., p. 11.
118 MARQUES, Casé Lontra. Op. Cit. p.(2010) 24-25.
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quando tocado pela trepidação proposta pelo(s) eu(s) lírico(s), sabendo esse su-
jeito que “de encontro ao mundo/o corpo configura um abismo”119.
 O que nos sinaliza Casé — e veremos isto em todos os seus livros publi-
cados até aqui — é que esta “outra razão” — por exemplo, aquela da feminina voz 
lírica que nos aparece no texto sintomaticamente denominado “Incisão dentro da 
cegueira” — é a razão que faz o sujeito lírico procurar este outro “movimento”. Esta 
outra diferença e, ainda, este outro lugar para que o eu lírico, ou no dizer de um crítico, 
esse “eu” que “longe de se expor em alto relevo é oblíquo e discreto”120 e, ainda, 
desdobrado em vozes diversas e pluralizadas possa inventar a sua “incisão”, o corte, a 
descontinuidade na e da cegueira dominante de discursos de poder e de continuidade 
e não mais adiar “a dor” que sustenta o movimento de invenção do ser. 
 Neste contexto, o que vem a significar, no dizer de Casé, “ser poeta”? E, 
não esqueceremos quando da leitura dos textos, “ser poeta” para sempre, e, ainda, 
começar sempre a “ser poeta”, pois nos diz esse eu lírico: “sou poeta na medida em 
que me falsifico mais feliz; — a pele — essa que tantas vezes vi cicatrizar — a pele é 
a minha primeira página”121, sabendo que “também a pele enxerga — quando sangra, 
sobretudo—; enxerga para além do tangível”122 e, ainda, quando nos afirma que “Sou 
poeta na medida em que fabrico uma felicidade difícil mas pelo menos suportável”123.
 “Ser poeta” é, para este sujeito lírico falante, a decorrência de uma resis-
tência de um eu aos mundos dos discursos e aos seus embates sangrentos; “ser 
poeta” é, portanto, saber da proximidade com a loucura, mas qual loucura? Aquela 
dos discursos e saberes com os quais há que se confrontar para que nisto não venha 
a ter a “palavra inofensiva”, a “felicidade fácil” que “se confunde com a morte”. 
“Ser poeta”, para este sujeito lírico, é, sobretudo, mover as mãos queimadas procu-
rando a água que talvez falsifique a olhos comprometidos com o poder um ser do 
mundo, mas traga, no combate, “uma felicidade difícil” (a possibilidade aberta) do 
começar e de escrever e ter a escrita e sua cartografia em decorrência de um algo de 
119 MARQUES, Casé Lontra. Incisão dentro da cegueira. In: A densidade do céu sobre a 
demolição. Rio de Janeiro: Confraria do Vento, 2009, p. 39.
120 MACIEL, Maria Esther. No prisma das palavras. In: Campo de ampliação. São Paulo: 
Lumme, 2009, p.15.
121 MARQUES, Casé Lontra. Incisão dentro da cegueira. In: A densidade do céu sobre a 
demolição. Rio de Janeiro: Confraria do Vento, 2009, p. 30.
122 MARQUES, Casé Lontra. Incisão dentro da cegueira. In: A densidade do céu sobre a 
demolição. Rio de Janeiro: Confraria do Vento, 2009, p. 30.
123 MARQUES, Casé Lontra. Incisão dentro da cegueira. In: A densidade do céu sobre a 
demolição. Rio de Janeiro: Confraria do Vento, 2009, p. 30.
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intensidade múltipla e duplicada, o mundo, que se desdobra no discurso que nos 
faz habitar e assim, ou somente assim, “poeticamente” dizer que “o homem habi-
ta”, ou seja, produz, intensifica, retorna ao “arcaico” e reencontra outro discurso, 
não adia mais a dor; sabe que funda um pequeno e talvez restrito mundo de sentido 
aberto. Como Hölderlin uma vez viu, “habitar o mundo” é também produzir o 
mundo; e esta produção deverá ser o embate da própria poesia na construção do 
poético e do próprio sujeito lírico falante, ou seja, o poeta inscrito, que provoca, 
constrói e revê “a densidade do céu sobre a demolição” do ser inofensivo e morto, 
reencontrando mares para sempre inacabados ou movendo as mãos queimadas em 
direção ao outro, ao mundo reinaugurado na aventura da poesia de um sujeito lírico 
“oblíquo” no movimento para habitar indefinidamente mundos de sentido ainda 
que sob “o sol do esquecimento” necessariamente sabido e reorganizado, ou em 
densa navegação da qual “tentaram catalogar a instabilidade da cartografia”124. 
 Para finalizar, devemos ainda reafirmar que Casé inscreve em seu traba-
lho um múltiplo sujeito lírico falante que tenta a invenção de uma cartografia para 
o indefinido, para a dor de inaugurar e habitar poeticamente um mundo e seu 
começar e que, como nos diz esse sujeito lírico, “será preciso aceitar o movimento 
para talvez/espetar a ponta da língua na fibra/efêmera que dilata a potência do 
paladar(...)”125; enfim, encontrar uma outra claridade na potência do movimento.
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A verdadeira legibilidade sempre é póstuma.
Ricardo Piglia
Barco a seco, de Rubens Figueiredo, é uma espécie de narrativa em filigra-
na, de entrelaçamentos múltiplos, em que identidades se intercambiam, anulam-
-se para recriarem suas biografias e, na vertigem dessa dispersão, espraiam a pre-
cariedade de sua incompletude. 
Na história, o narrador — Gaspar Dias — é um perito na arte de ates-
tar a autenticidade de quadros que se lança ao desafio de descobrir a verdadeira 
autoria de pinturas atribuídas ao misterioso Emilio Vega. A própria existência 
empírica do artista, pintor de marinhas disputadíssimas no mercado artístico, 
integra parte do enigma que bordeja sua figura. 
A tarefa do narrador consiste em negar o discurso outorgado pela histó-
ria oficial, sancionando a imagem requestada do artista “moldado pelos folhetos 
e enciclopédias de arte”: “Emilio Vega, o pintor do mar, era o que todos diziam. 
O homem que só pintava botes, navios de pesca, barquinhos, marolas que lam-
biam as pedras em enseadas; o artista adorado pelos colecionadores fúteis, dile-
tantes, o grande pintor do mar, era o que todos diziam — todos, mas não eu” 
(FIGUEIREDO, 2011, p. 13).
A linha divisória que separaria verdade e mentira, original e cópia, e que 
o narrador insiste em traçar, é acentuada na narrativa pelas atribuições concer-
nentes à sua profissão. As inúmeras falsificações de Vega que aportam às suas 
mãos sujeitam-se à aferição de sua perícia técnica, sendo cabalmente desmascara-
das: “Eu era uma espécie de juiz que condenava inocentes justamente por causa 
de sua inocência” (FIGUEIREDO, 2001, p. 57). 
De imediato, percebemos um certo paralelismo entre os métodos em-
pregados por Gaspar para autenticar ou não as obras de arte sob sua tutela — 
métodos esses exigidos por sua profissão — e os mecanismos que adota na 
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reconstrução biográfica do pintor. O ofício de perito demanda a aplicação de 
parâmetros de análise baseados na ideia de um modelo único e irrepetível. Esse 
modelo, harmonicamente composto, seria formado por um conjunto de traços 
cuja configuração resultaria numa grafia, numa espécie de assinatura, que aponta-
ria para uma marca autoral de caráter, em princípio, inimitável. A autenticidade, 
nesse caso, só seria atribuída às obras que se sujeitassem ao despotismo estatuído 
pelas linhas legítimas que traçam o original. Como se fossem um prolongamento 
natural dessa escrita. Como se a somatória de suas inscrições ratificasse a singu-
laridade de um gesto primordial. O exame dos objetos artísticos, tendo em vista 
a verificação de sua autenticidade, pressupõe a submissão incondicional a essa 
concepção de originalidade. 
O exercício da faculdade judicativa do perito associa-se à sua capacidade 
de traduzir os traços do outro buscando encontrar os vestígios do mesmo. J. Salas 
Subirat, tradutor que verteu o Ulysses, de Joyce, para o espanhol, afirma que “tra-
duzir é a maneira mais atenta de ler” (SUBIRAT apud CAMPOS, 1992, p. 43). 
Traduzir é pois penetrar na intimidade do lido sem o pejo de tocar uma superfície 
casta. A tarefa do perito coaduna-se com a tarefa do tradutor, ambos leitores 
acurados de seus respectivos suportes de decifração. Nesse sentido, Gaspar é 
duplamente tradutor: traduz tanto as obras que almejam a consagração de uma 
suposta paternidade a aferir-lhes valor de mercado, quanto os próprios fragmen-
tos relacionados ao núcleo gerador dessas obras, ou seja, o pintor Emilio Vega. 
Na convergência da tradução desses dois componentes textuais — o 
homem e sua obra — encontra-se um paradigma matricial de fatura ontológica, 
posto que engendrado a partir da idealização da forma, que, no limite, é con-
substancial à noção de forma ideal. Essa convergência é expressa, por exemplo, 
quando Gaspar rechaça as histórias extravagantes que circulam sobre o pintor, 
buscando fundamentar uma imagem coerente, não contraditória, de um Vega 
guiado pelo esprit de géométrie, de que sua arte seria testemunha:
Retiraram de cena, aos trancos, o homem compenetrado, metódico. 
Cortaram do braço a mão rigorosa. Trocaram Vega por um aventurei-
ro, um irresponsável, que eles se felicitam por chamar de espírito livre 
(FIGUEIREDO, 2001, p. 83).
A aludida coerência seria então justificada pelos procedimentos típicos da 
estética do pintor, em consonância com o seu suposto modo de ser, assegurando 
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a imperturbabilidade da relação de causa e efeito sobre a qual o narrador se apoia. 
É sob esse viés que Gaspar lê as pinturas de Vega. Vida e obra em uníssono.
O empenho de Gaspar, voltado para a edificação de um Vega original, 
indica, assim, a vontade de traduzir as linhas “autênticas”, capazes de recuperar 
a plenitude de uma forma anterior, que recorta a silhueta desse artista. O pres-
suposto que se encontra no esteio desse projeto alia-se à convicção de que sob 
a imagem disforme e abstrusa do pintor oculta-se a unidade totalizante de um 
retrato sem divergência e sem discrepância, à espera de seu desvelamento. 
Gaspar assume para si a tarefa de traduzir essa imagem idealizada e su-
pervalorizada de Vega. A tradução, tal como empreendida pelo personagem de 
Figueiredo, funciona como artifício que visa a fazer coincidir, numa fusão utó-
pica, o texto original e o texto traduzido. O objetivo final desse tipo de tradução 
repousa na transmissão de um conteúdo significativo, privilegiando-se, dessa for-
ma, a dimensão comunicativa da linguagem. 
Essa concepção de tradução remonta à vertente que vigorou especialmen-
te na França, no século XVIII, e pode ser sintetizada na expressão belles infidèles, cuja 
prerrogativa assentava-se “numa submissão absoluta no ato da tradução à batuta da 
língua de chegada” (SELIGMANN-SILVA, 2005, p. 169). Conforme preconizava 
essa tendência, a traição implícita no termo infidèles dizia respeito à adulteração da 
forma apresentada pelo texto de partida, remodelada de modo a assegurar a integri-
dade da mensagem (sua “essência”) ao alcançar seu destino — a língua de chegada, 
língua infiel, que trai a forma original em nome da probidade do sentido. 
A postura exercida pelo narrador denuncia um horizonte metafísico, já 
que pressupõe, como salienta Márcio Seligmann-Silva, “a separação entre sig-
nificantes e significados” (SELIGMANN-SILVA, 2005, p. 169). A atitude de 
Gaspar, portanto, aponta para o tipo de atividade tradutória que, partindo da 
premissa de um “ser” da tradução, hierarquicamente dominante, porta um signi-
ficado implícito que reivindica seu transporte para a língua do tradutor.  
Contudo, apesar do reiterado esforço do narrador, o que percebemos ao 
longo de toda a narrativa é justamente um constante pôr em xeque dessa idéia de 
tradução calcada no mero traslado de sentido. 
Com efeito, o romance mostra a total insuficiência dessa modalidade 
tradutória. Gaspar fracassa ao buscar cingir a substância esquiva de que são feitos 
pintor e obra. A alavanca que propulsiona seu irremediável malogro emerge na 
figura de Inácio Cabrera — um velho que se anuncia como testemunha viva do 
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pintor, mas que, ao final da história, compreendemos ser ninguém menos do que 
o próprio Emilio Vega: “Tudo o que, durante anos, eu havia proposto e compro-
vado ao preço de tantos argumentos, de tanto rigor e método, compunha agora 
uma lenda, tão rarefeita, tão confeitada de pieguices quanto aquela que Inácio 
Cabrera difundia e que ele, a seu modo, personificava diante dos meus olhos” 
(FIGUEIREDO, 2001, p. 186). Essa derrota do narrador, ao tentar asseverar a 
qualquer custo tanto a verdade sobre Vega quanto sobre seu legado artístico, é 
curiosamente sinalizada pelo seu próprio discurso, sendo textualmente expressa 
nas linhas mesmas que tecem seu relato. 
Uma leitura displicente enxergaria aqui apenas uma visível “contradição” 
do personagem. Mas, aumentando o foco sobre esse aspecto desarticulador, a visi-
bilidade permite revelar recônditos inesperados, que reenviam à problemática ini-
cialmente proposta — a questão da tradução. Levando em conta o fracasso surpre-
endido na voz narrativa, o gesto tradutório nos obriga a um redimensionamento de 
seu estatuto, bem como das prerrogativas que encampam a noção acima evocada. 
Essa flagrante “contradição” do narrador, embora formulada com as 
suas palavras, não é entretanto percebida claramente por ele. Tudo se passa como 
se o narrador não se desse conta do que o seu próprio discurso professa, como 
se não tivesse plena consciência da total impossibilidade de concreção de seu 
projeto, incontáveis vezes declarado como intenção de percurso. Tal intenção, 
exaustivamente repetida — a de desmascarar uma falsa história, em nome de 
uma incondicional fidelidade à verdade (“Eu tinha certo prazer em dizer a mim 
mesmo que minha destreza consistia em banhar em ácido as deturpações, até que 
algum vestígio de verdade emergisse dali” (FIGUEIREDO, 2001, p. 84)) —, é 
assim traída pelo modo como constrói seu discurso narrativo. Um dos inúmeros 
sentidos atribuídos a “trair” concerne ao ato de “dar a perceber, involuntariamente” 
(FERREIRA, 1999, p. 1983, grifo nosso). Essa designação alcançada pelo verbo 
ajusta-se com perfeição ao discurso de Gaspar, que demonstra não perceber o que 
seu relato, no entanto, revela — a inaferrabilidade da verdade. 
Ao dardejar críticas àqueles que multiplicam, de forma “irresponsável”, as 
incongruências sobre Vega, o narrador reverte, sem o saber, a mira de seus ataques, 
tornando-se, ele mesmo, involuntariamente, como num efeito bumerangue, seu alvo. 
Isso ocorre, por exemplo, quando Gaspar afirma: “Ninguém fala pelos mortos, a 
não ser para traí-los” (FIGUEIREDO, 2001, p. 84), parecendo não compreender 
que seu ventriloquismo é uma evidente demonstração do delito de “lesa-defunto”, 
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pois, convém lembrar, a história do pintor, que o narrador supunha morto, é uma 
história saída do molde das suas mãos, como ele próprio faz questão de enfatizar. 
É interessante notar, nesse sentido, a maneira como Gaspar, em face da 
descoberta de que Cabrera e Vega são uma única pessoa, exprime receio e perple-
xidade ao ver naufragarem todos os esforços recrutados a fim de dar espessura à 
verdade que buscava: “Como não ficar apreensivo em confronto com um hóspe-
de que se instala no pensamento com ganas de um predador, que toma as minhas 
palavras e as volta uma a uma contra mim?” (FIGUEIREDO, 2001, p. 81). Não é 
mais o morto que é traído por ser apropriado de forma espúria. Mas é o “morto”, 
com sua indevassável “verdade”, quem acaba traindo os que pretendem enredá-lo. 
Daí a conclusão a que chega Gaspar, ao final de seu relato: 
Cada vida é uma traição, pensei. Tem de ser uma traição. Não pode ser 
outra coisa, mesmo que lá atrás, lá no fundo do tempo, lá de onde tudo se 
desencadeia, não exista nada, nem uma concha vazia, nem uma unha, nem 
um simples caco de osso, que possa representar aquilo que é, desse modo, 
tantas vezes traído (FIGUEIREDO, 2001, p. 187).
O estatuto de justiceiro, expresso na aversão que nutria pelos falsários 
das obras de Vega e no prazer que desfrutava ao desmascará-los, é relativizado 
em face da descoberta de que Cabrera falsificara obras atribuídas ao pintor. Na 
posição de defensor da verdade, Gaspar parece ignorar a traição a esse princípio, 
embutida no seu discurso: 
Eu sabia com quem estava lidando e, se me mantinha calado, se não o obri-
gava a confessar abertamente o seu crime, era também porque ainda vislum-
brava com cobiça a oportunidade de algumas descobertas sobre o verda-
deiro Vega, mediante o testemunho de Inácio. Por mais suspeito e por mais 
corrompido que fosse esse testemunho (FIGUEIREDO, 2001, p. 172).
A rígida militância propagada em nome da verdade sofre aqui conces-
sões, ainda que o narrador não demonstre consciência disso. Há uma ingente de-
fasagem entre aquilo que Gaspar planeja executar e a maneira como se desenrola 
na prática esse projeto. A narrativa demonstra que a percepção do narrador está 
em descompasso com o que o seu discurso mesmo manifesta: a impossibilidade 
de obter logro nessa busca desenfreada pela verdade.
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Essa dessimetria, que se instala entre a declaração de uma vontade e o fra-
casso de sua realização, já se insinua no curso da narração desde as primeiras linhas, 
quando, sintomaticamente, Gaspar afirma: “Há tempos, tracei eu mesmo meu li-
mite. [...] Mas nem sempre basta. Nem sempre funciona” (FIGUEIREDO, 2001, 
p. 10). Da mesma forma, ainda nas páginas iniciais de seu relato, ao discorrer sobre 
a compulsão de Vega pela pintura, transformando em marinhas os mais díspares 
suportes, o narrador deixa escapar um significativo comentário, inteiramente am-
bíguo: “Não havia como contê-lo” (FIGUEIREDO, 2001, p. 20, grifo nosso). Sen-
tença que já atesta, à revelia de Gaspar, a inexequibilidade de seu empreendimento. 
Percebemos então que nos encontramos diante de um narrador aquém 
daquilo que narra, de um narrador desdito pela sua própria narrativa. A expressa 
busca pela verdade, almejada com “rigor e método”, é irremediavelmente ofus-
cada por um discurso fragmentado, costurado com oscilações, titubeios e tergi-
versações, denunciando, sob a capa pretensamente inquebrantável da verdade, a 
ótica de um “saturniano melancólico”, de um “pesquisador alegórico”, para to-
marmos de empréstimo as expressões de Jeanne Marie Gagnebin (GAGNEBIN, 
2004, p. 88), imputadas a Walter Benjamin. 
O método de que se serve o melancólico, o alegorista, para conferir sig-
nificação às coisas contrasta com o adotado pelo homem humanista, para quem 
o pensamento deveria ser governado pela ânsia de totalização voltada para o 
conhecimento da verdade. Se essa última inclinação surge expressa como uma 
quase obsessão na voz do narrador, é essa mesma voz que, paradoxalmente, se 
constrói seguindo a deriva típica do melancólico. Sem impor “limites” previa-
mente vislumbrados, o melancólico lança mão de um método definido por Ben-
jamin como uma forma análoga ao exercício da contemplação. 
A atividade contemplativa, aliada à figura do melancólico, atravessa qua-
se toda a tradição da melancolia, dando origem a diversas interpolações, abri-
gando desde os estados contemplativos inerentes à intensa atividade intelectual 
(de que a figura alada Melancolia I, de Albrecht Dürer, assoma como emblema) 
até a contemplação grave e imobilizante da acedia medieval (o taedium cordis), que 
conduzia à inércia e ao suicídio.
O método benjaminiano, comparável à faculdade de contemplar, não 
segue um percurso linear e ininterrupto rumo a uma destinação a priori instau-
rada. Benjamin defende a ideia de que “método é caminho indireto, é desvio” 
(BENJAMIN, 1984, p. 50). A rentabilidade permitida por esse modus operandi não 
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assegura a conquista de diretrizes prefixadas, como suporia a tradição classicista, 
mas, optando justamente pela liberdade de ação, possibilita uma clivagem do 
objeto, descortinando uma organicidade fundada na precariedade e na trasitorie-
dade, favorecendo a proliferação de suas vias de sentido:
Incansável, o pensamento começa sempre de novo, e volta sempre, minu-
ciosamente às próprias coisas. Esse fôlego infatigável é a mais autêntica 
forma de ser da contemplação. Pois ao considerar um mesmo objeto nos 
vários estratos de sua significação, ela recebe ao mesmo tempo um estí-
mulo para o recomeço perpétuo e uma justificação para a intermitência do 
seu ritmo (BENJAMIN, 1984, p. 50). 
O discurso de Gaspar Dias espraia os movimentos ondeantes e vacilantes 
que circunscrevem a postura contemplativa, sinalizando a ruminação caracterís-
tica do olhar melancólico. É o que ocorre, por exemplo, na abertura do terceiro 
capítulo, em que Gaspar reconhece: “Não consigo ir adiante. Não posso forçar 
minha mão a escrever a seqüência. Por esse caminho não há mais onde se segurar” 
(FIGUEIREDO, 2001, p. 28). Ou ainda no início do décimo capítulo, quando, 
reiterando ipsis litteris frases registradas nas páginas iniciais do romance, declara: 
Conheço mais ou menos bem esse mar. Não costumo nadar para lon-
ge. Mas nem sempre lembro que no aspecto rotineiro da água está o seu 
maior engano. [...] a simples delícia de nadar pode insinuar a impressão 
de que não só meu corpo, mas tudo, sem saber, está também flutuando. 
Pode sugerir que não existe, em parte alguma, nada de sólido por baixo. 
Daí nasce um outro receio: se um dia o mundo se der conta disso, se o seu 
equilíbrio distraído se romper, como ele poderá impedir que tudo cesse de 
repente, como ele poderá evitar que ele mesmo afunde, de uma vez por 
todas? (FIGUEIREDO, 2001, p. 104).
A obliquidade da narrativa reforça tanto o aspecto impalpável da ver-
dade quanto a impossibilidade de fixação identitária baseada na ilusão de uma 
integridade a ser resgatada. Acerca dessa deriva que frustra a fixação de contor-
nos definidos já se manifestava São Jerônimo, tradutor do Antigo Testamento, 
cuja versão das Escrituras Sagradas foi proclamada “autêntica” pelo Concílio de 
Trento, em 1546 (LAGES, 2002, p. 42). Dizia ele: “É difícil, para quem segue o 
rastro das linhas de um outro, não se desviar em algum lugar” (SCHNEIDER, 
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1990, p. 134). Em Barco a seco, essa dificuldade de linearidade na reconstituição do 
outro ricocheteia na estrutura fragmentária do relato, numa adesão mimética ao 
objeto da contemplação.
A ruminação do melancólico narrador vai ao encontro da tarefa de tra-
duzir o objeto que se oferece ao seu olhar. Porém, o fluxo dessa ruminação é 
elíptico, desviante, não seguindo, como vimos, um curso retilíneo. Dessa forma, 
a noção de tradução aqui afasta-se daquela anteriormente referida, balizada pelo 
propósito de transferência de sentido, pelo enlace fusional entre texto original 
e texto traduzido. O romance de Figueiredo traz à tona esse tipo de tradução 
utópica para melhor desarticulá-lo, invalidá-lo enquanto modo de conhecimento 
do mundo. Nesse sentido, é sintomática a análise do narrador sobre as pinturas 
de Vega, fazendo ressoar a cisão entre as palavras e as coisas, ao declarar que “o 
oceano nunca espelhava o céu” (FIGUEIREDO, 2001, p. 22). 
A ambiguidade de que é feito o personagem, ao invés de torná-lo clau-
dicante, mostrando-o ora aferrado à ideia de verdade una e imperecível, ora mer-
gulhado em inquietantes dúvidas, que o lançam numa existência incerta, como 
um barco à deriva, expõe a face “afirmativa” da melancolia, agregando, de um 
lado, a impossibilidade de o narrador se deixar guiar por dogmas e fundamentos, 
e, de outro lado, a despeito da desintegração do Sentido, o impulso de continuar 
perseguindo os inúmeros sentidos que compreendem sua busca. 
No horizonte da contemporaneidade, talvez seja esse o caminho que 
se abre ao melancólico, demasiadamente ciente da superfluidez que constitui a 
substância de sua exaurível existência. Cada passo, uma aposta. Cada aposta, um 
drible na finitude, a contrapelo da força inexpugnável do inimigo. Imprevisível, 
como nadar no mar. Por isso, a experiência de que se extrai é, no máximo, esse 
talvez que precede a toda marcha, a toda braçada. Assim termina Barco a seco. Ou 
recomeça. Pois o último capítulo repete, em anamorfose, a cena do primeiro. Há 
um quase afogamento, mas já não sabemos mais quem se debate nas ondas — 
Gaspar/Vega/Cabrera? Quem quer que seja, luta bravamente para vencer. De 
novo. Como quem desafia, uma vez mais, o talvez, não temendo nele perder-se:
Golpeia o mar com as mãos retas, com os dedos bem unidos, apontados 
para a frente, num esforço já sem nenhuma compostura. A dor da fadiga 
escorre dos ombros para os braços, uma dormência começa a vazar den-
tro dele e se infiltra nos músculos. [...] De repente, por trás de um pico de 
espuma, ele avista umas pedras familiares. Sabe que há um jeito de usar o 
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impulso das ondas para ser levado até lá. [...] Não ignora que de encontro 
à rocha os ossos podem se partir e, depois disso, o mar vai moer o seu 
corpo inerte, golpe após golpe, contra a pedra e as conchas. [...] Tenta sen-
tir alguma elasticidade no corpo, mas só sua vontade voa, só ela se estica 
até as rochas, através das rajadas frias da chuva. E atrás da sua vontade ele 
acredita que ainda pode se deixar arrastar. [...] Ele se prepara para acolher 
os próximos segundos, que avançam ligeiros, que já borbulham em sua di-
reção. Eles vão levá-lo aos trancos para uma ponta de granito onde, quem 
sabe, mesmo machucado, e contra toda razão, e até contra a mera decên-
cia, ele espera mais uma vez se salvar (FIGUEIREDO, 2001, p. 189-191).
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CARTOGRAFANDO A POESIA CONTEMPORâNEA 
BRASILEIRA: POSICIONAMENTOS PARA A OBRA
DE JOSÉ INÁCIO VIEIRA DE MELO
Orlando Lopes Albertino
UFES
E como não ser eu agora
a carne de alimentar os deuses
dragões famintos, febres?
Vitor Nascimento Sá, “Gênese do dia”
Um prolegômeno cartográfico
Aventurar-se pelas trilhas da poesia brasileira contemporânea é exercício 
que exige investidas cartográficas — mapas no máximo ajudam a encontrar regiões 
e Estados, geopolíticas, sociopolíticas, histórias sociais e econômicas. Responder 
ao convite pela inclusão de um poeta neste seminário envolveu mais que a simples 
recolha num rol de atualidades ou fait divers; o movimento objetivo (eleger e “ler” 
um poeta contemporâneo) precisava da antecedência de um movimento subjetivo 
(reconhecer a partir de um horizonte — e cenário —, reconhecer a perspectiva 
que se estabelece com o olhar) para contituir-se como ação (interpretativa, política, 
pragmática) no campo da discussão sobre a Literatura Contemporânea.
Uma das questões que trouxe “descaminhos” ao desenvolvimento do 
trabalho foi a da definição do autor a ser abordado. Acostumado à eleição por 
legitimidade canônica no trabalho acadêmico, precisou o cartógrafo buscar o 
horizonte de “zonas de relevância” e visibilidade em que poderia encontrar um 
contemporâneo com valores próprios a serem identificados para futuros leitores. 
Se o contemporâneo não respeita mais a ordem de um cânone nem universalista, 
nem estável, onde buscar autores relevantes? E o que exatamente pretendia o car-
tógrafo encontrar, um valor “garantido” e já anteriormente legitimado ou alguém 
a quem promover — ressaltar — no caudaloso fluxo das publicações literárias, 
cada vez mais acessíveis aos poetas da contemporaneidade?
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O fato é que, sem recorrer a referências mais diretamente acadêmicas, 
parece difícil estabelecer um espaço diferenciado, potencialmente capaz de re-
fletir de forma mais singular uma poética da contemporaneidade, na medida em 
que todas, de alguma maneira, o fazem. As revistas e outras formas de veiculação 
da produção literária definitivamente não parecem apontar para uma hegemo-
nia ou para uma organização canônica centralizada; parecem antes reconhecer, 
explicitando, que a ordem do contemporâneo é a da multiplicidade126, ou seja, 
da coexistência autônoma e simultânea de regimes e sistemas diversos de valor 
literário, à moda de um multiverso127 no qual “son numerosas las orientaciones 
del sentido y las rutas de significación”128. 
Tais multiversos têm um caráter eminentemente simbólico (sua “emer-
gência” na História acontece a partir de seu caráter simbólico e de seu posiciona-
mento no quadro mais amplo das instituições que regem e estruturam a vida da res 
publica) e disputam, exatamente, espaços de representação no quadro mais amplo 
do sistema social e histórico; afinal, “nosso universo pode ser simplesmente uma 
dentre inumeráveis bolhas que se espalham pela superfície de um oceano cós-
mico vasto e turbulento”129. Obviamente, o fato de coexistirem universos num 
multiverso não significa nem que convivam em harmonia plena, nem que estejam 
necessariamente destinados a disputas de interesse territorial: os universos múl-
tiplos podem ser solidários e convergentes ou refratários e oponentes. Mas aí a 
discussão já se estenderia para além dos limites dados a este passeio; basta saber, 
por ora, que circulamos num espaço de multiplicidade quando buscamos neste 
ensaio reconhecer o valor contemporâneo do literário:
126 A contextualização em relação ao conceito de “multiplicidade” encontra maior fun-
damentação no ensaio “Para uma ontologia mínima da multiplicidade”, ensaio que in-
tegra minha tese de doutorado, O mundo, e suas máquinas: um estudo sobre propagação 
temática em “A Máquina do Mundo”, de Carlos Drummond de Andrade, defendida em 
2009 (UERJ).
127 MORSE, Richard M. The multiverse of  latin american identity, c. 1920-1970. In: 
BETHELL, Leslie (Ed.). The Cambridge History of  Latin America. Cambridge: Cambridge 
UO, 1995. [Vol. X “Latin America since 1930: ideas, culture and society”]
128 GRAMIGNA, Anita. La intercultura de las diferencias: entre la utopía y el desencan-
to. Argumentos (Méx.),  México,  v. 22,  n. 61, dic.  2009. Disponível em: <http://www.
scielo.org.mx/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0187-57952009000300001&lng=es&
nrm=iso>. Acesso em: 30  jun.  2012. p. 12.
129 GREENE, Brian. O universo elegante: supercordas, dimensões ocultas e a busca da 
teoria definitiva. São Paulo: Companhia das Letras, 2001. p. 424.
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A noção de pluralidade como modo de ler esta poesia do presente é, por si 
só, indeterminada. Ela contém uma potência, que é de ser levada ao limi-
te e evitar antigas leituras classificatórias, genealógicas ou hierarquizantes. 
Essa seria uma mudança sutil, mas fundamental. Entretanto, da maneira 
como é empregado nas antologias esse conceito não consegue escapar 
ao risco da indeterminação a-crítica, de modo que acaba por configurar 
um discurso muito semelhante ao do liberalismo político. Neste caso, a 
pluralidade acaba servindo como neutralizadora de tensões e embates130.
E essa se torna uma questão de base: para reconhecer ou estabelecer um 
valor literário é preciso considerar sua potência (seu “valor de referência” num 
quadro tipológico) e sua efetividade (seu “valor de uso” num conjunto de práti-
cas culturais) num dos atuais sistemas de relações que circundam — quase todos 
orbitando — o tradicional cânone ocidental. Mas como operar essa definição 
sem necessariamente reconhecer a ambiência e ao menos algumas das dinâmicas 
que modulam a constituição da Literatura no Brasil contemporâneo? Assim, nes-
te nosso caso tão brasileiro, desenha-se a trajetória de uma formação inicialmente 
identificada com o projeto de nacionalidade (o que ocorre em “epiciclos perió-
dicos” ao menos desde o Romantismo até as últimas manifestações do Moder-
nismo) e com a articulação de grupos relativamente estáveis, desde as academias 
até os “movimentos de vanguarda” (ruptura) e de “tradição” (continuidade), até 
os anos de 1970, quando se torna mais forte a ideia de “geração”131, que avança 
ainda pelos anos de 1980, até que nos anos de 1990 evidencia sobretudo o autor 
individual e seu regime — quase — autônomo (senão hermético) de significação.
Que quer dizer essa curva evolutiva (evolutiva ao menos num sentido 
de composição formal e de repertorialização temática)? Entre outras coisas, 
que a circulação do texto literário vai perdendo um respaldo externo (enquanto 
“período histórico” cuja legitimidade se dá a partir do próprio “ar do tempo”) 
e, desgastando-se esse “verniz” primeiro histórico e depois geracional, põe a 
desvelar a figura individual dos sujeitos históricos, tanto em sua determinação 
dos elementos formais quanto temáticos da composição poética. Cada vez mais, 
escreve-se não para refletir a “grande história” ou “projetar o grupo” geracional, 
130 TONON, Elisa Helena. Configurações do presente: as antologias de poesia e a críti-
ca. In: Revista Fronteiraz, v. 5, n. 5, PUC-SP, agosto de 2010. p. 8.
131 SECCHIN, 1996 apud CASTRO, Junior César F. de. Em busca dos parâmetros crí-
ticos na poesia lírica contemporânea: diálogo entre Brasil e Portugal. In: Revista Memento, 
v. 2, n.2, ago./dez. 2011, Unincor, Mestrado em Letras, p. 155.
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e sim para evidenciar sujeitos que têm a capacidade de se expressar pelo recurso 
aos meios disponíveis na poesia. Não há instituições que os representem, não há 
filiações que os legitimem num cânone central (ou, caso haja tal cânone, mesmo 
ele não sobressai nem ressalta na cena de valores da contemporaneidade): há a 
resistência e o reconhecimento individual das “potências da Literatura”, sua atu-
alização nos diversos contextos de situação sobre os quais o fenômeno literário 
incide, mesmo e ainda na contemporaneidade.
É desse modo que se produz o olhar lançado nesta nota cartográfica. Bus-
ca encontrar uma poesia que justifique a produção de um texto e uma enunciação 
válida para a tessitura de um discurso teórico e crítico a respeito da Literatura Bra-
sileira a partir da contemporaneidade. A saída para a “restrição das bolhas” que 
necessariamente se aplica a uma perspectiva sistêmica132 do “multiverso literário” 
esperamos que esteja na consideração sobre a possibilidade de um “espelhamento 
quântico” (a “vibração” da mesma “corda”133 em distintos — múltiplos — campos, 
tempos e espaços do multiverso literário) que resultaria da homologação de “ca-
racteres canônicos” no conjunto ou em subconjuntos sistêmicos capazes de doar 
uma ordenação mínima às manifestações do fenômeno literário inscritas no tecido 
da História da civilização ocidental e das culturas ocidentalizadas. Ou, dizendo de 
outro modo, apostando na potência de uma obra em particular, alcançar a reflexão 
sobre o fenômeno mais geral — e mais discreto — da Literatura.
Urgia divisar um poeta no multiverso literário da Literatura Brasileira 
contemporânea que espelhasse na sua particularidade não mais exclusivamente 
os moldes das “poéticas modernas”, mas também os reflexos de uma hipotética 
“poética da ocidentalidade” ainda mais ampla e abstrata, dada nas imediações da 
própria “poética geral”, aplicação de um interesse central em projeto de pesquisa 
132 De acordo com essa base de representação (a “representação sistêmica”), os elemen-
tos da Literatura constituem “objetos” que se deslocam num ou mais sistemas de “forças 
e formas” sensíveis (estruturadas por um código “linguístico” em sentido amplo, antes 
semiótico e discursivo que “meramente” formal e temático).
133 Se na tradição da episteme ocidental moderna é a razão objetal que funda a represen-
tação dos campos de conhecimento em seus diversos registros disciplinares (legando-nos 
uma teoria do conhecimento que ressalta a dualidade sujeito-objeto), é de se esperar que o 
estudo metodológico nos campos das ciências naturais (que fundamentam o mundo dos 
objetos) e biológicas (que fundamentam o mundo dos sujeitos) continue a ser absorvido, 
refletido e — tomara — ressignificado para emprego em chaves teóricas e críticas do estu-
do literário. Tomados como elementos inicialmente metafóricos, termos (e noções) como 
“cordas” podem permitir a formulação de novos modelos de representação complementa-
res e/ou suplementares para as ciências da linguagem e para as teorias da literatura.
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mais aprofundado134. Não se trataria então de encontrar “o” poeta singular ins-
taurando “originalidades”, mas de encontrar um poeta que semelhasse, que vibras-
se e reverberasse em sua poética individual o apelo (ou, capturando a imagem de 
outra teoria, as “cordas”135) das convencionalidades literárias ocidentais (tanto ou 
mais que as “nacionais”) e do fenômeno pleno da Poética Geral. 
Tendo essa premissa mínima em mente, tornou-se possível enfim aces-
sar o multiverso literário na emergência da virtualidade contemporânea, mediada 
fundamentalmente pela interação digital tanto no campo da produção quanto da 
difusão literária. (Aliás, a revolução dos meios analógicos para os meios digitais 
constitui um dado fundamental para a própria possibilidade de dimensionamento 
do “multiverso literário”, é sempre bom observar isso.) Se o primeiro movimento 
do cartógrafo havia sido o de buscar, de procurar algum autor com o qual não 
tivesse ainda travado contato, tal movimento levara a um breve levantamento 
sobre revistas literárias e estudos sobre tais publicações e sobre suas propostas 
editoriais136. Como cada publicação tende a refletir a unidade de um regime de 
valor editorial (vanguarda, beletrismo, academia, tradicionalismo etc.), o trabalho 
de seleção exigiria parâmetros de aproximação e um exercício analítico para os 
quais não haveria tempo; isso fez com que a acessibilidade e a memória levassem 
à recuperação de poetas até então apenas entrevistos no streaming informacional 
de sites e de redes sociais.
Aos poucos, foi-se avivando a referência ao poeta “alagoano da Bahia” 
José Inácio Vieira de Melo, capturada no fluxo de mensagens sobre Literatura 
do Facebook. Uma poesia nitidamente identificada com o Brasil, ou com um 
134 ALBERTINO, Orlando Lopes. Especificidades da Poesia, da Literatura e do Poema: as-
pectos ontológicos, epistemológicos e metodológicos do estudo do literário. Projeto de 
pesquisa em desenvolvimento desde 2010, no PPGL/PRPPG/UFES.
135 Buscando a unificação de “toda a física”, a “teoria das cordas” talvez permita a 
sugestão — se não o reconhecimento — de modelos unificadores do conhecimento 
sobre a linguagem, a sociedade e a cultura. Apenas para esboçar um possível exercício 
metafórico, poderíamos assumir, no domínio da linguagem, a possibilidade de aproximar 
e integrar num mesmo modelo a compreensão de fenômenos que ocorrem na Teoria da 
Relatividade (uma “teoria das sintaxes”?) e a Teoria Quântica (uma “teoria dos paradig-
mas”?) numa única estrutura matemática (num único signo linguístico, num objeto cog-
nitivo). Embora não esteja totalmente consolidada, a teoria mostra progressivos sinais de 
plausibilidade: “Uma corda difere muito de um ponto, visto que, um ponto ao deslocar-se 
pelo espaço descreve uma linha (uma dimensão), uma corda deslocando-se pelo espaço 
descreve uma superfície (duas dimensões)”.
136 AZEVEDO, Luciene. Estratégias para enfrentar o presente: a performance, o segredo e a 
memória. Tese de Doutorado. Orientador: Ítalo Moriconi. Instituto de Letras/UERJ, 2004.
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Brasil, mas sem adotar discursos marcadamente nacionalistas, entonações exces-
sivamente regionalistas ou posturas estéticas radicalistas. Se o que eu buscava não 
era a confirmação de uma posição de valor no cânone, e sim a adoção de um ethos 
poético137 que evidenciasse a marca da ocidentalidade e da “suficiência estética” 
na produção literária contemporânea, haveria a necessidade de referir uma “ori-
gem literária” a priori — revista, antologia, comenda? 
É claro, o contato originado no fluxo dos presentes contínuos e descontí-
nuos das redes sociais é apenas uma primeira “lâmina”; um primeiro e superficial 
recorte em que fragmentos e textos dispersos ganhavam relevo pontual e momen-
tâneo não sustentaria qualquer comentário de maior fôlego. Era preciso que hou-
vesse uma certa densidade, um acúmulo que evidenciasse um projeto poético e uma 
realização estética próxima aos horizontes e limites de interesses do cartógrafo: um 
projeto que reverberasse as cordas da ocidentalidade a ponto de produzir mais que 
ruído, que alcançasse entoar na(s) corda(s) descontínua(s) da tradição ocidental sua 
própria melodia. Encontrada a trilha, tomada a decisão, era hora de deixar o stream, 
era tempo de suspender e imergir na obra e em seus agregados sígnicos (entrevistas, 
depoimentos, notas e fortuna crítica), ainda a serem levantados e recuperados.
II
Para uma breve nota biográfica, parece ser suficiente recuperar que José 
Inácio Vieira de Melo, alagoano nascido em 1968, atua como poeta, jornalista e 
produtor cultural, sobretudo na Bahia, ou a partir dela. Publicou os livros Códigos 
do silêncio (2000), Decifração de abismos (2002), A terceira romaria (2005) e A infância 
do centauro (2007). Publicou também o livreto Luzeiro (2003), o CD de poemas A 
casa dos meus quarenta anos (2008), Roseiral (2010) e organizou Concerto lírico a quinze 
vozes — Uma coletânea de novos poetas da Bahia (2004); participou de antolo-
gias como Pórtico: Antologia Poética I (2003), Sete Cantares de Amigos (2003), Voix 
croisées: Brésil-France (2006) e Roteiro da poesia brasileira — Anos 2000 (2009), e foi 
co-editor da revista de arte, crítica e literatura Iararana, de 2004 a 2008; edita o blog 
Cavaleiro de Fogo138. No campo dos eventos literários, fez a curadoria e coordena-
ção da Praça de Cordel e Poesia da 9a. Bienal do Livro da Bahia (2009), assim como os 
projetos A Voz do Poeta (2001) e Poesia na Boca da Noite (2004 a 2007), ambos em 




Salvador; coordenou o projeto Travessia das Palavras (2009), em Jequié, e é curador 
do projeto Uma Prosa Sobre Versos, em Maracás.
A recolha dessa nota biográfica evidencia uma produção consistente, 
acumulada em doze anos de vida autoral (sua obra literária começa a se formar 
editorialmente a partir do ano 2000); evidencia também uma preocupação ativista, 
comprometida com a afirmação da poesia e da literatura como prática não restrita 
ao espaço da escrita e do livro, servindo também a outras formas de composi-
ção e apresentação. Claro, a boa vontade do engajamento não será ainda alguma 
forma de comprovação do valor autoral desse poeta; convém então avançar num 
primeiro sobrevoo para reconhecimento de um projeto poético relevante, do 
ponto de vista de uma definição ou proposição minimamente explícita, e sufi-
cientemente eficiente, do ponto de vista da composição formal e da produção de 
sentido no ato da leitura. Providencial foi a localização de algumas entrevistas, das 
quais poderemos reproduzir e evidenciar alguns pontos.
Podemos iniciar destacando passagens da entrevista139 concedida em 
2010 ao blog Banzeiro, editado por Francisco Perna Filho. A primeira pontuação 
feita recai sobre uma “identidade temporal”: que pensa o poeta sobre a relação 
entre “o moderno e o arcaico”? Que interesse pode ainda hoje manifestar a velha 
Querela140 entre os Antigos e os Modernos? E sua resposta acomoda primeiro a 
possibilidade do “novo”, do que ainda não há, com a ressalva de que é preciso 
considerar seu “custo” (poético, ideológico, operacional/produtivo etc.), para em 
seguida recordar que “Abaixo do céu e acima da terra, não há nada de novo”: e 
então o teatrum mundi se assume como cenário em que se projetam permanências 
e retornos que aos olhos dos homens aparecem como novos:
Claro que existe uma preocupação estética. E nesse aspecto, como você 
já observou, dialogo com a tradição. Penso que ninguém cria uma obra 
do nada. Por mais inovadora que ela seja, sempre apresentará pontos de 
139 José Inácio Vieira de Melo. ENTREVISTA — JOSÉ INÁCIO VIEIRA DE MELO: 
UM POETA NO JARDIM DA IMENSIDÃO. Por Maurício Melo Júnior, Lima Trinda-
de, Vitor Nascimento Sá, Mariana Ianelli e Igor Fagundes. Publicada no blog Cavaleiro de 
fogo em abril de 2010. Menções à entrevista serão indicadas pela referência JIVM-EB. 
Disponível em: http://banzeirotextual.blogspot.com.br/2010/04/jose-inacio-vieira-
-melo-entrevista.html
140 RODRIGUES. Antônio Edmilson M. A querela entre antigos e modernos: genea-
logia da modernidade. In: RODRIGUES. Antônio Edmilson M.; FALCON, Francisco 
José Calazans. Tempos modernos: ensaios de história cultural. Rio de Janeiro: Civilização 
Brasileira, 2000.
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convergências com outras preexistentes. Acredito mesmo que as referên-
cias sejam salutares para que se possa criar algo valoroso. Quanta “obra 
de vanguarda” não perdura mais que uma semana? A cada esquina apa-
rece um poeta que se intitula “inventor”. Isso só acontece porque esses 
vanguardosos, que buscam a novidade desesperadamente, não leem. Uns 
porque não gostam de ler, outros para não verem suas “obras” serem in-
fluenciadas. E, por conta dessa ignorância, apresentam pastiches de quinta 
categoria do que já foi feito a cem ou duzentos anos (JIVM-EB).
Desse modo, encontramos um poeta que não busca notabilizar-se como 
“inventor”, mas como alguém capaz de “singularizar”, atualizar o ato poético de 
tal forma que, para “além de uma elegância asséptica”, busca colocar em seus 
versos “a força do animal humano” que persegue “os aromas e os matizes do 
barro em que foi moldado” (JIVM). Mais adiante, diz: “Dialogo com a tradição, 
mas não pretendo ser Olavo Bilac. Ao invés de ficar queimando as pestanas para 
fazer pastiche de quinta categoria dos poetas que me antecederam, estou explo-
rando e experimentando. Estou fazendo meu caminho” (JIVM). Há uma “fome 
de descoberta”, mas também a consciência do valor das origens e a postura de se 
reconhecer “completamente poeta”:
Vivo pensando a poesia que me é possível o tempo inteiro. Mas, por mais 
intensa que seja essa relação, por mais próxima que seja do que sou, ainda 
assim, não é o que sou. Esse sujeito que está o tempo todo dentro da 
minha poesia, que se parece tanto comigo, sou eu mesmo tentando me 
autenticar dentro do poema, dentro da arte. Mas, ainda assim é uma repre-
sentação. É um eu lírico idealizado, que vai pedir bênção aos mitos, sobre-
tudo os gregos e hebraicos, para se perpetuar dentro de uma tradição. Não 
que o biográfico não esteja presente, mas há um somatório de referências, 
há enxertos de ficção que superlativizam o biográfico e potencializam o 
mito. A partir daí, a figura humana é investida por uma couraça do imagi-
nário, pelo poder da criação, que pode lhe conferir heroísmo e até mesmo 
o deificar. O homem que sou, e que se diz poeta o tempo inteiro, não 
consegue acompanhar o eu poeta na escalada rumo às esferas do delírio, 
por maior que seja a sua vigília. No entanto, as pedras que são atiradas no 
poeta, essas recebo todas. Em dobro, até (JIVM-EB).
Encontramos, nessa breve nota, alguns contornos de uma ética (regente 
da constituição e da integridade de uma modalidade particular do ser humano, o 
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poeta) que busca alcançar uma poética: um processo de criação e de composição 
de signos que enunciam, anunciam, denunciam o conjunto de uma obra e a uni-
dade de um autor. Passando à poética, seria preciso o tempo mais amplo de uma 
pesquisa para relacionar “vida e obra”, dado que os poetas — ou ao menos este 
tipo particular de pessoa que se diz “poeta o tempo inteiro” — não podem “fugir 
de si”, embora não possam ser publicamente (socialmente) o que efetivamente 
são, dado que ao poeta não é dado caber na res publica.
III
Roseiral (2010) é dado como um divisor de águas. No relato do poeta, o 
momento poiético em que fundou a imagem de síntese do livro envolveu uma série 
de deslocamentos, de passagens que modificam suas referências literárias (a partir 
de então apanhadas por “ventos dadaístas” ainda acomodados em redondilhas e 
alexandrinos) e líricas/existenciais (seu nel mezzo del camin declarado em “A casa 
dos meus quarenta anos”); confrontado com o fármaco sanguíneo e caótico, com 
as pulsões da vida e da morte, tomado pela vertigem da vida, afirma-se a busca e o 
cultivo da beleza harmônica e de alguma forma ordenada de todo jardim:
Por falar em beleza, lembrei-me de Rainer Maria Rilke, quando diz nas 
Elegias de Duíno: “Pois o belo não é/ Senão o início do terrível”. [...] 
Mesmo assim, é preciso reagir e abraçar a tarefa de transformar pedras em 
pétalas. Só que os olhares estão presos na vitrine, as pernas correndo atrás 
do carro novo, o pensamento está se especializando em conhecer cada vez 
mais sobre cada vez menos. E aí não há espaço para essa discussão. Então, 
só uma pedrada certeira para despertar a aurora das ideias (JIVM-EB).
Tocado, tocando a tradição literária ocidental, a persona poética de José Iná-
cio Vieira de Melo vai abrir-se “aos mitos, sobretudo os gregos e hebraicos, para 
se perpetuar dentro de uma tradição” (JIVM-EB) pelo recurso a uma “couraça de 
imaginário” fundada nas mitopoéticas do sertão, uma “geolírica” em que constelam 
nomes-obras como Guimarães Rosa, Elomar, Gerardo de Mello Mourão, José Cha-
gas, Jorge de Lima, Roberval Pereyr, Antonio Brasileiro... até encontrar horizontes 
literários como os de Whitman, Pessoa, Davi, Drummond, Espinheira Filho, Ban-
deira, Lorca, Kaváfis, Rilke, Murilo, Herberto Helder, Cecília Meireles, Alberto da 
Cunha Melo, Maria da Conceição Paranhos, Francisco Carvalho, Myriam Fraga, Wil-
mar Silva, Mariana Ianelli, José Alcides Pinto, Astrid Cabral, Alexandre Bonafim:
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[...] Apesar de achar que é muito cedo para se falar em singularidade, exis-
tem poetas aflorando no alvorecer desse novo milênio que são avatares 
(para usar uma palavra que está em circulação). Poetas que não mataram a 
criança e que preservam suas humanidades. Não pense que sou apocalíp-
tico. Apesar do momento caótico em que vivemos, comungo com Nietzs-
che quando afirma que “somente quem tiver o caos dentro de si, poderá 
dar luz a grande estrela bailarina” (JIVM-EB).
Essa modalidade de poeta, esse clã ou “nova” tribo, parece emergir na 
“república das Letras”, uma tribo não mais ingênua mas também não desencan-
tada com a existência. Tais poetas, homens e mulheres que reconhecem e creem 
nas potências da poesia, da linguagem e da existência, podem assumir programas 
poéticos capazes de metabolizar o mal-estar da nossa civilização, processá-lo po-
eticamente e elaborá-lo liricamente. Restará descobrir, mapear, localizar esse clã 
de poetas contemporâneos, amigos (ou adictos) do caos, talvez ainda em tempo 
de ajudá-los na tarefa de “dar luz à grande estrela bailarina”. É claro, tais poetas 
estão sujeitos às vicissitudes da condição humana, e como quaisquer outros escri-
tores, subordinados aos condicionamentos da vida literária, do sistema literário. Pre-
tender o domínio da poesia, lidar com a selva selvaggia, é pôr-se em risco: o risco 
de ser tomado pela poesia (como força mimética, como plasmar e transformar) 
pode ser grande demais para o humano; ou o risco do fingimento, que pode tornar-
-se apenas a rotina do exercício estilístico, senão o simulacro que vai acometer as 
poéticas em momentos de crise e de esvaziamento.
José Inácio, até onde é possível alcançar o olhar do cartógrafo, parece 
reunir em seu ethos as identidades desse hipotético clã poético, disperso e descon-
tinuado no panorama da literatura contemporânea brasileira (isso para ficarmos 
nos horizontes mais imediato, sem considerar o cenário lusófono e o quadro 
mais amplo da ocidentalidade).  A sua poética ainda se constroi; e busca-se exer-
cer num horizonte de contemporaneidade e de brasilidade, experimenta-se e des-
cobre-se, desconstrói-se. No aprendizado de “limpar o sentimento” pelo exercício 
e prática da poesia, Mariana Ianelli identifica o esforço pela “reconciliação dos 
irreconciliáveis” que resulta numa desconstrução da inércia patriarcal: “Desse 
modo, a figura do Pai — que pode ser entendida como o deus, como o pai [que 
se descola da relação biográfica para projetar a função simbólica], o patrão, o 
governante — recebe de volta a coroa de espinhos que impõe ao filho. Depois 
de cumprir a travessia das rosas escarlates e de suas inúmeras pedras, sinto-me 
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aceitando cada vez mais a minha condição de poeta” (JIVM-EB).
Para concluir este breve sobrevoo cartográfico pela literatura brasileira 
contemporânea a partir da atualidade de uma poética como a de José Inácio 
Vieira de Melo, falta-nos o olhar mais detido sobre a produção poética efetiva. 
Não havendo a exigência de um procedimento mais sistêmico ou linear de aná-
lise, teremos a disponibilidade de fragmentos nos quais despontem elementos 
dispersos mas já úteis para um reconhecimento de sua poética. Que elementos, 
demandados por quais categorias de análise? Mais que interessados em estile-
mas, padrões métricos ou outras técnicas de composição e formalização do texto 
poético, nossa observação busca-se pautar por uma preocupação semiótica: a 
configuração de signos e significações que avançam entre os poemas — interna e 
externamente — até lhes conferir o sentido amplo de uma poética, de um con-
junto de processos de criação de significados — de textos. Buscamos sentido ou 
sentidos nos poemas, sentidos dependem de significados para serem produzidos, 
significados concentram-se em signos: olhamos para os poemas procurando sig-
nos que povoem — e adensem — os poemas, revelem seus sentidos.
O sujeito curtido e curado de um Atlas nordestino capaz de suportar o próprio 
sol nas costas ao preço de acumular cicatrizes rituais de “Mandalas” mostra-se capaz 
de marcar sua passagem ao “estado de poeta” e de fazer invocar, fazer emergir o 
“ser estranho” que aprendeu a “tocaiar o silêncio”. Agora aberto ao “espanto” da 
existência que se descortina e que se põe em vigília e contemplação, pode ampliar 
limites, desconstruir barreiras e buscar suas próprias imagens, acomodando a “ventos 
dadaístas” a produção poética (apresentada como os “camelos” que percorrem o 
deserto da waste land literária e das sociedades cujas subjetividades são erodidas pelas 
seduções do capital) que busca a “densidade de oceanos”, o curso da tradição que 
a Literatura toma nas afluências da Ibéria, sem perder de vista a inexorável marcha 
“sem pressa para a morte”. Aprendendo a revelar os “sonhos” (o puro imaginário) 
por meio de jogos de espelhos (a composição poética) que refletem nos “olhos dos 
bichos” os “encantos e tumultos do chacal”, fera ou besta que espreita no silêncio 
anterior à palavra, na “selva selvagem” do pensamento ainda anterior à verbalização.
Em Centauro (2007), em que Gerardo Mello Mourão reconhece o ethos 
do poeta como “fundador dos seres” e “decifrador do ser” pela via da metáfora, 
propõe-se uma poética que aceita apropriar-se dos elementos do mundo (“toda 
árvore que olho”) para construir a “arca da salvação” (a obra poética) capaz de 
nos resguardar do “Dilúvio” da contemporaneidade. Manifestam-se recorrente-
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mente movimentos de sincretismos, aproximações, fusões entre as duas matrizes 
originais da tradição ocidental, matrizes cuja mímese141 se dá nos modos de produ-
ção que orientam ainda hoje a constituição das poéticas contemporâneas. Ade-
rindo, agregando, aceitando o eco das tradições literárias e de seus fundamentos 
míticos que recuam aos mundos helênico e judaico, o poeta pode reconectar-se 
com tradições e origens, pode remontar à necessidade humana que antecede o 
desejo coletivo por determinadas formas e à vontade individual que pode subver-
tê-las e ressignificá-las segundo as perspectivas da contemporaneidade.
Dado a uma “Romaria” na “lonjura de dentro” cheia de “pedra e 
areia”, depara-se o poeta com a dúvida sobre onde ir; não uma dúvida imobi-
lizante, mas uma dúvida sobre a dimensão cósmica e mítica do autoconsciente 
“peregrino de si mesmo”. A musa figura como “moça da encruzilhada” que 
porta a “resposta que sempre busquei” e fixa o “centro da Rosa dos Ventos” 
— o aparente nada (o pequeno “a” do modelo lacaniano)142 de onde brota a 
própria subjetividade e a entonação lírica do poeta. O poeta não se imobiliza, 
não se recusa à “Romaria”, aceita haver “Gênese”: não se encontra no fim ou 
na ausência de um caminho, mas na confluência de caminhos — com a “moça 
da encruzilhada”. Não é a fortuna que se lhe acena, é apenas a perspectiva de 
ainda haver caminhada; e se o Centauro caminha, e se atravessa as encruzilha-
das, ele se desloca e se descola:
Certo, temos que ir.
E quando damos o passo
muito do que somos fica.
Muito mais seremos.
(JIVM, “Toada da despedida”)
141 E nunca é demais recuperar o antológico ensaio “A cicatriz de Ulisses”, em que Erich 
Auerbach busca evidenciar as duas grandes vias de formação das tradições e das conven-
ções literárias no mundo ocidental. Cf. AUERBACH, Erich. Mimesis: a representação da 
realidade na literatura ocidental. 4. ed. São Paulo: Perspectiva, 2002.
142 “A partir de 1967, com a introdução do ‘passe’ e conforme a importância que foi sen-
do adquirida pelo conceito de real na trilogia do simbólico, do real e do imaginário, Lacan 
transformou esse pequeno a (esse nada que sempre falta ali onde é esperado) num resto 
(um resto heterogêneo) impossível de simbolizar” (ROUDINESCO, Elisabeth, Michel 
Plon. Dicionário de psicanálise. Tradução de Marco Antonio Coutinho Jorge, Vera Ribeiro, 




O tempo está passando e continua o mesmo,
as minhas dores é que são cada vez mais reais.
O tempo está passando e eu continuo a esmo.
Já estou cansado de olhar para a mulher
que não me quer, já estou ficando vesgo
de olhar para o firmamento  e ver a linha
que nada indica — nem início nem fim nem meio.
Já olhei bem no centro de tudo que alcanço,
para os lados e para os cantos e para os recantos,
já até me perdi dentro do olhar buscando encontrar,
mas eu nunca vi o olho de Deus na palma da minha mão.
[...]
(JIVM, Pedra Só, p. 66)
Assim, não sendo o desengano a mesma coisa que o desencanto, pode o 
poeta transpor o nada, a própria ausência de “Deus”, e retornar à linguagem, à 
comunicabilidade, à palavra. Não havendo a proteção, a segurança, a estabilidade 
de um centro para equilibrar a existência; havendo a consciência da passagem do 
tempo, da iminente finitude, o poeta ou vai, ou racha. Em “Sentido”, reafirma a 
percepção de que o destino dos homens se dá como percurso, o percurso que é 
preciso cumprir para “existir”:
Os homens vinham e havia um caminho.
Continuavam, e o prumo os esperava,
e eles seguiam acreditando nisso:
sempre rumar — sempre sempre sempre.
Os homens nunca chegavam a algum lugar,
mas iam eternamente em busca de,
pois não queriam nem suportariam
entender a verdade do lugar nenhum.
(JIVM, “Sentido”)
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Se os homens comuns apenas “duram” sem chegar a algum lugar, se 
não suportam “entender a verdade do lugar nenhum” (e devolver essa verdade à 
dimensão humana pela via da palavra), precisarão de quem possa fazê-lo - e isso 
ainda que a redenção lhe custe caro e não ofereça garantia de reconhecimento ou 
retorno de ordem pessoal: aberta à entonação cristã, a lírica de José Inácio Vieira 
de Melo se permite a prática (poética) de “Exercícios crísticos”: ceder ao desejo 
de procurar — com a poesia — “salvar o mundo” e redimir “toda miséria huma-
na (...) mesmo sabendo que Deus não existe”, ou sabendo que Ele não existe da 
forma como gostaríamos. Se os homens não podem, o poeta acolherá o mundo 
em sua lírica e sua poética o depurará:
Trago comigo todos os pecados do mundo
e sou o cordeiro imolado que alimenta o delírio,
por isso a glória e a humilhação do vinho:
não é nada fácil ser juiz da própria loucura.
(JIVM)
Sincrética, híbrida, múltipla, a poética de José Inácio adere a uma tradi-
ção pouco evidenciada na contemporaneidade, que remonta a textos das épocas 
coloniais e que se vai diluindo na lírica das poéticas modernas, mais identifi-
cadas com as propriedades e processos da linguagem do que com os objetos 
(conteúdos, temas) que topicalizam o discurso literário desde o Romantismo e à 
manifestação das concepções modernas no contexto do nacional.  Gonçalves de 
Magalhães, por exemplo, busca no célebre “Ensaio sobre a História da Literatura 
do Brasil”, que manifesta o Romantismo na primeira edição da revista Nitheroy, em 
1836, “rastrear através da história a ação do que ele denominou ‘instinto oculto’” 
(p. 10) e designar “uma determinante da percepção da realidade que, informada 
pela natureza e pelas condições de vida nesta parte do mundo, acabaria por se 
sobrepor à força da tradição e da educação europeizante [...] [,] uma literatura 
[...] do tipo composto [...], na qual o cristianismo se amalgamasse aos resíduos 
da cultura autóctone primitiva” (p. 10143). Entre os simbolistas, bastará citar um 
Cruz e Souza, que associa a imagem do poeta à do sofrimento de Cristo (p. 75144).
143 FRANCHETTI, Paulo. Estudos de literatura brasileira e portuguesa. Cotia, SP: Ateliê 
Editorial, 2007.
144 ARAÚJO, Vera Lúcia Romariz Correia de. Palavra de deuses, memória de homens: diálogo 
de culturas na ficção de Adonias Filho. Maceió: EDUFAL, 1999.
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O veio, ou veia, cristã da Literatura Brasileira, abre uma extensão como 
afluente dos cursos modernistas, e em seu curso encontraremos um Jorge de 
Lima, também alagoano, que declara no seu “Poema do Cristão” (publicado em 
Tempo e Eternidade, de 1935) que sua “visão é universal / e tem dimensões que nin-
guém sabe” (p. 112145). Também um Murilo Mendes... E, “De outro lado, autores 
como Carlos Drummond de Andrade e Manuel Bandeira desarticulando poe-
ticamente a tradição judaico-cristã” (p. 76146), não propriamente  anulandomas 
redimensionando o elemento épico que se projeta com a tradição cristã sobre o 
campo/sistema literário brasileiro:
Na poesia épica ocidental, a presença da dimensão mítico-religiosa fun-
dida à dimensão real, através da interação dos planos maravilhoso e his-
tórico, torna o próprio texto literário um veículo de reafirmação religiosa 
cristã das estruturas sociais.147 
Assim como Drummond, José Inácio reduz o épico à dimensão do huma-
no, ao percurso do sujeito individual no alegórico universo das figuras que se vão 
formando na elaboração poética: “Certo, temos que ir. / E quando damos o passo 
/ muito mais do que somos fica. / Muito mais seremos” (“Toada da Despedida”). 
Em 2012, veio à luz Pedra Só, em que diversos agrupamentos ilustram e 
evidenciam não apenas a preocupação com a composição formal dos poemas, 
mas com a organização mais ampla de um projeto editorial e de um programa ou 
percurso poético que tematiza. 
Desta vez, as “águas antigas” retornam à “memória do tabuleiro” e permi-
tem o reencantamento do mundo. Há uma entonação pastoril, a instalação de um 
clima arcádico, e mesmo “o enigma” que sempre espreita a existência alcança um 
lugar no “ninho do peito” — sua “selva selvagem” — evidencia-se na “madressilva 
da onça pintada” espreitando “na penumbra, as primitivas galas” (p. 18) e recupe-
rando lugares que “devolvem o sorriso ao velho menino” (p. 19). Vagando entre 
uma memória do sertão e um sertão de memórias, vêm ao poeta os “primeiros 
145 MOISÉS, Massaud. Modernismo: (1922 — atualidade). São Paulo: Ed. Cultrix [u.a.], 
2000.
146 ARAÚJO, Vera Lúcia Romariz Correia de. Palavra de deuses, memória de homens: diálogo 
de culturas na ficção de Adonias Filho. Maceió: EDUFAL, 1999.
147 SILVA, Anazildo Vasconcelos da; RAMALHO, Christina. História da epopéia brasileira: 
teoria, crítica e percurso. Rio de Janeiro: Garamond, 2007.
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nomes” e “salmos secretos” que se cantam na boca de um Homero “cantador as-
sombrado / pelos astros e por seus astros” enquanto inventava “deuses e homens”:
[...] 
Homero tinha um cavalo
onde cabiam todos os guerreiros
e escreveu com sangue e verbo
os salmos da sua história
cujos ritos e sacrifícios
se repetem em mim, agora.
E um dia os escribas gravaram
nas peles dos bois e dos carneiros
os cantos do cego que inaugurou
os sertões ocidentais.
(Pedra só, p. 22)
Pedra só busca compor um “novíssimo testamento” (p. 23), aberto à ale-
gria e às metáforas da fé, mas não de maneira ingênua ou alienada. Se a vida pode 
florescer, a memória pode retornar “cheia de roupas e ossos” (p. 24): 
Para libertar o voo da primitiva noiva,
para o voo ser só voo e asas,
é preciso que o baú sinta a fome
dos cupins e das traças.
(Pedra só, p. 24)
Há a perspectiva de alegria, talvez de felicidade. Mas o caminho até am-
bas envolve ritos, esforços, sacrifícios: o sangue que traz vida à palavra e que 
permite até ao Espantalho “receber de braços abertos, / o sabor das auroras, o 
sagrado” (p. 25). Na “Aurora”, o sertão ganha dimensão cósmica, o vazio deixa 
de ser vazio — porque se ocupa com a mão e o gesto do poeta —, e seus labirin-
tos desnudam a solidão. 
Em “Cordeiro de abril”, reafirma-se a perspectiva do sagrado que se 
acomoda à condição humana, uma perspectiva na qual o homem deve tanger a si 
próprio e não recusar a capacidade de, novamente, significar. 
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Sou o cordeiro e o signo









(Pedra só, p. 47)
O poeta, antes um inventor de mundos que um versejador, ganha fôlego 
na “Madrugada sertaneja” em que as “palavras sentem alegria, agarradas nas cri-
nas dos pardais. E ganha novos ares, minha lida” (Pedra só, p. 49).
Em todo caso, a abertura para a vida não oculta as zonas cinzas nem o 
mise-en-abîme do deserto circundante do espaço — o sertão — e do tempo — a 
waste land da civilização ocidental. Em “Vozes secas”, nota-se, há o risco da “falta 
de fôlego”, a “vontade de desistir” — mas a vontade passa: “[...] persiste em mim 
a poesia / e essa vontade de inundar o mundo. [...] A seca de tudo é terrível! / Se 
você vacilar, a poesia some” (Pedra só, p. 55). 
Assim, num poema como “A pupila de Narciso”, temos:
A pupila de Narciso
Vestido com a graça da Lua,
um cisne no lago do espaço.
Padece o poeta aos pedaços,
no espelho límpido das águas.
Narciso que cintila perdido,
buscando no rosto uma casta.
Até que na espuma dos tempos
salva a legião de afogados.
Saltam aos olhos do cartógrafo quase imediatamente as relações de des-
construção e de uma metáfora ampla, em que o poeta, plasmando-se à imagem 
de Narciso (avatar ou alterego por excelência do poeta moderno), revela o caracter 
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mater de nosso “ar do tempo”: a fragmentação, a dissolução da identidade (do 
“rosto”) do poeta (e, por extensão, da Literatura) nas águas do “lago” (das me-
mórias), quase já alcançando o “rio” da História (a identidade individual que já 
não se fixa “no espelho límpido das águas” busca reconhecer a pertença a uma 
“casta” — a “legião de afogados”? — que efervesce “na espuma dos tempos”). 
Em outro poema, intitulado “Narciso”, há um movimento “degrau por 
degrau” que provoca depuração “lavando o sal do mar de meus olhos, / tirando 
os véus / despetalando as máscaras” e “decepando dúvidas” para “inscrever ver-
dades”. A filiação mítica leva a buscar um “Rastro de Teseu” e “sondar o mapa 
do mito” até o alcance de uma “nova paisagem” em que musas não-etéreas, 
sanguíneas e carnais (“escarlates”), criando “linguagem por dentro”, “mar por 
dentro”, dão-se a ouvir ao poeta e o provocam, convocam à saga da existência 
concreta, não apenas a realização de uma expressão verbal mas, mais legitima-
mente, o signo potente de um ato de fala que intervém poética e pragmaticamen-
te no campo da Literatura: 
Parábolas
I
É da natureza do poeta
sonhar a essência do vento
e soprar na harpa os outros nomes
da pedra e da água.
A grande mãe se inclina
e oferece o vinho santo do seu corpo,
semente e bênção do ventre úmido.
Só tua boca pode receber este mel
e conhecer as liturgias das areias
e saborear o sangue das origens
no cálice que transborda nesta mesa.
(Pedra só, p. 97)
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De todos os países invisíveis, o presente é o mais extenso.
Sergio Chejfec
A volta de parte da melhor ficção argentina recente ao período ditatorial 
contrasta com as grandes máquinas alegóricas e memorialistas que caracteriza-
ram a primeira pós-ditadura. Na primeira onda de literatura pós-ditatorial, dos 
anos 1980 a 1990, a ficção argentina foi marcada pelo questionamento da história 
nacional149. Nos enfrentamentos em torno da codificação do passado, nos anos 
80/90, entre a velha esquerda e a nova esquerda, arrependidos e não arrepen-
didos, vanguardistas e populistas150, a questão de um papel para a literatura foi 
objeto de um caloroso debate. Ali intervieram narrativas como A cidade ausente, de 
Ricardo Piglia, e Em estado de memória, de Tununa Mercado, alinhadas com os que 
procuravam uma estética capaz de contrabalançar os efeitos do esquecimento 
pós-apocalíptico151. Ainda que nem sempre retratando visivelmente essa encru-
zilhada entre reminiscência e política, a obra de Juan José Saer leva ao seu auge 
toda uma tradição argentina caracterizada pela interrogação a respeito da memó-
ria. Essa tradição sofreu um notável deslocamento na década passada, na medida 
em que um saber da memória pós-ditatorial passava a circular inclusive “nas 
148 Agradeço à American Council of  Learned Societies pela bolsa que possibilitou a 
produção deste artigo.
149 Ver Beatriz Sarlo, “La novela después de la historia. Sujetos y tecnologias”, In: Escritos 
sobre literatura argentina. Buenos Aires: Siglo XXI, 2007. p. 471-82. Ver também Fernando 
Reati, Nombrar lo innombrable: Violencia política y novela argentina, 1975-1992. Buenos Aires: 
Legasa, 1992.
150 Para um momento-chave desses enfrentamentos, ver Saul Sosnowski (Ed.), Represión 
y reconstrucción de una cultura: El caso argentino. Buenos Aires: EUDEBA, 1988.
151 Ver as análises desse embate em Idelber Avelar, Alegorías de la derrota: La ficción 
posdictatorial y el trabajo del duelo (Santiago: Cuarto Propio, 2000) e Miguel Dalmaroni, 
La palabra justa. Literatura, crítica y memoria en la Argentina. 1960/2002 (Mar del Plata 
y Santiago: RIL y  Melusina, 2004).
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formas mais banais de textos memorialísticos e no jornalismo áudio-visual”152. 
Entre os relatos que regressam hoje a essa temática a partir de estratégias dife-
rentes das consagradas pela ficção de 20 anos atrás, há alguns textos-chave que 
desenvolvem um tipo particular de sujeito, tributário de uma concepção de sub-
jetividade como ruína. 
Na tensão entre memória e esquecimento, central na primeira pós-dita-
tura, tratava-se de restaurar, restituir, reconstituir algo quebrado na experiência. 
Aqueles romances apresentavam certos perfis da subjetividade sob o autorita-
rismo, com personagens que operavam em um espaço marcado por um leque 
de posições: vítimas, cúmplices, administradores do esquecimento ou sujeitos 
memoriosos contra-hegemônicos. Em Ricardo Piglia e Tununa Mercado (e o lei-
tor encontrará paralelos em obras de Daniel Moyano, Andrés Rivera, Ana María 
Shúa, Osvaldo Soriano, Héctor Tizón e outros), há sujeitos contra-hegemônicos 
que reconstituem o passado, como Junior, em A cidade ausente, ou a protagonista 
de Em estado de memória, que laboriosamente tece as condições para um trabalho 
de memória pós-apocalíptico. Por outro lado, há figuras da cumplicidade, como 
Julia Gandini, a arrependida do romance de Piglia, ou a terapeuta new age de 
autoajuda da narrativa de Mercado. Além dos sujeitos contra-hegemônicos ou 
cúmplices, os textos da pós-ditadura com frequência retratavam certos admi-
nistradores políticos do esquecimento, como os lobotomistas do estado em A 
cidade ausente ou os kafkianos burocratas do hospital/prisão em Sou paciente, de 
Ana María Shúa. Nota-se nesses textos o triângulo das políticas do esquecimento 
pós-apocalíptico: seus administradores, seus cúmplices e suas vítimas, ameaçados 
ou não por uma força exterior ao triângulo, a do sujeito contra-hegemônico, me-
morioso. Sem necessariamente postular uma ruptura clara com relação a essa lite-
ratura, dediquei minha atenção a uma série de autores recentes — Sergio Chejfec, 
Martín Kohan, Gustavo Ferreyra — que voltam ao passado ditatorial da Argen-
tina em termos bastante diferentes daqueles consagrados pela narrativa histórica, 
alegórica ou memorialista dos anos 1980. Neles, as metáforas da recuperação e 
da restauração perderam visivelmente a vigência, e a polaridade entre o cúmplice 
e a vítima deu lugar a sujeitos menos localizáveis e de posição histórica não tão 
facilmente atribuível153. São sujeitos que permanecem politicamente indefinidos 
ou que passam por várias definições políticas contraditórias ao longo do texto. 
152 Sarlo, p. 472.
153 Ver especialmente Dos veces junio e Museo de la revolución, de Martín Kohan, e Los pla-
netas, de Sergio Chejfec, além das obras de Ferreyra de que trataremos na continuação.
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“Uma das apostas mais fortes no mapa da nova literatura argentina”,154 
Gustavo Ferreyra nasceu em 1963, é sociólogo e autor de sete romances, El amparo 
(1994), El desamparo (1999), Gineceo (2001), Vértice (2004), El director (2005), Piquito 
de oro (2009) e Dóberman (2010) e uma coleção de contos, El perdón (1997). Escreve 
uma prosa que não lembra imediatamente nenhuma das grandes linhas mestras do 
romance argentino contemporâneo. Seu primeiro romance, El amparo, é um assom-
broso relato que tem lugar numa casa repleta de criados e é narrado do ponto de 
vista de Adolfo, o empregado encarregado de ajoelhar-se de boca aberta perante o 
amo durante as refeições, para receber restos ou caroços. As supremas humilhações 
ocorrem quando um visitante sugere ao amo que contrate um anão para sua função 
e, quatro dias depois, Adolfo recebe a notícia de que aquelas seriam as suas duas 
últimas semanas como receptor de caroços. Este acontecimento desencadeia uma 
labiríntica e paranoica sede de vingança de Adolfo contra o anão que o substitui. 
Reduzido a relacionar-se com o andar superior da burocracia — que o trata im-
placavelmente enquanto o recicla para outra função —, o protagonista do primei-
ro romance de Ferreyra vive uma experiência genuinamente kafkiana. Sua relação 
reverente e culpada com seu entorno, sua ignorância sobre sua própria condição, 
sua tendência de tomar a pessoa mais próxima na escada da burocracia como uma 
tábua de salvação, lembra diretamente o personagem K., do romance O Processo. 
Kafkiano, acima de tudo, é o discurso indireto adotado pelo narrador de El amparo, 
uma voz rigorosamente reduzida a refratar a percepção do miserável através do 
qual a narrativa é filtrada. Depois de uma estreia kafkiana no sentido estrito do 
termo, Ferreyra realiza um giro interessante nos romances Vértice e El director. Eles 
mantêm a ideia de retratar o mundo alucinatório vivido por um protagonista, mas 
este mundo encontra-se agora instalado em um habitat classicamente realista, em 
uma esquina da cidade (Vértice) ou na casa de um personagem (El diretor). Nestes 
relatos, Ferreyra cultiva uma precisão realista, oitocentista, referencial ao ponto da 
brutal literalidade, numa prosa que poderíamos chamar flaubertiana155. A fascina-
ção da prosa do último Ferreyra provém daí: um universo de neurose claramente 
154 SAÍTTA, Sylvia. Sublime obsesión. La Nación. Buenos Aires, 12 de dezembro de 2001.
155 Depois de descrever a alguns amigos a prosa de Ferreyra como “flaubertiana”, pude 
ler, graças ao autor, a tese dedicada a sua obra por Karin Flashaar, na qual Ferreyra assim 
se descreve em uma entrevista: “Talvez eu tenha ido do kafkiano ao flaubertiano e isto 
significou, no meu caso, vir do futuro de El amparo (um futuro quase pretérito) até o pre-
sente. Assim, em El desamparo e Gineceo, fui vindo até o presente da Argentina. E cheguei 
a ele com Vértice e depois com El Director, inclusive fui um pouco para trás e apenas um 
pouco para adiante”. Ver Karin Flashaar, “El universo narrativo de las novelas de Gusta-
vo Alejandro Ferreyra”, p. 63.
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pós-freudiana é narrado impassivelmente pela voz “ingênua” do realismo. O leitor 
vive a aparente incongruência de ver uma coleção de alucinações narrada como se 
fosse a mais absoluta normalidade. Em El director, esse efeito chega ao clímax com 
a eleição de um narrador-protagonista.
Escrita a partir de duas das três linhas argumentativas de Vértice, El di-
rector é o relato, em primeira pessoa, de 40 anos na vida de um diretor de escola 
primária de Buenos Aires. O romance abruptamente justapõe uma seção escrita 
em 1972 a outra de 2002, regressa a 1966, recomeça em 1992 e assim segue em 
420 páginas rigorosamente construídas. Essas seções são interrompidas ao longo 
da narrativa pelo romance que está escrevendo o diretor, a história de um inces-
to feliz que vai mais além de toda moral. O protagonista de Ferreyra passa por 
uma sequência vertiginosa de derivas, encontrando-se cético em 1972, desejante 
vigoroso da chegada do socialismo em 1975 e, apesar do medo causado pelo 
desaparecimento de um de seus colegas da escola, simpatizante dos militares 
em 1977. Em 1982, ele se mobiliza: foi mais uma voz nas passeatas a favor da 
guerra das Malvinas e logo depois participou de uma marcha em apoio a Alfon-
sín. Constrói-se um personagem amoral e egoísta, mas sempre rigorosamente 
sincero — não existe má-fé na intervenção no mundo que realizam os persona-
gens de Ferreyra, apenas uma atividade incessante do imaginário. As constantes 
derivas do personagem espelham uma experiência histórica compartilhada por 
milhões de argentinos, a de não ser nem vítima direta nem cúmplice, mas sim 
um sujeito que sobrevive enquanto trata de encontrar sentido em uma realidade 
contraditória e violenta. A obra de Ferreyra mergulha nas mentes de certas figu-
ras da neutralidade cinzenta que nos oferecem um retrato distinto da geração que 
amadurecia na Argentina dos anos de 1970. Estamos longe dos personagens que 
emblematizaram o esquecimento ou a recuperação da memória.
“Se os guerrilheiros se decidissem … me pareceria o melhor. Um socialis-
mo como em Cuba. Um par de meses de bagunça e depois tudo se acomoda a uma 
nova ordem. É preferível que o socialismo venha de uma boa vez do que viver no 
caos e nas lutas constantes. No socialismo, as coisas se ajeitam e vive-se mais tran-
quilo” (289), escreve o diretor em 1975, na época da violência generalizada, mas 
muito ferozmente de violência da direita contra a esquerda. Note-se que o que ele 
admira no socialismo é a possibilidade de “viver tranquilo” — abolir a política, em 
outras palavras. Um ano depois do golpe, em 1977, informado de que um colega de 
escola desapareceu e que, apesar de sua participação política quase nula, seu nome 
poderia ser encontrado na agenda desse colega, o diretor divaga, com esperança: 
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Começa a perceber-se que os militares vão ganhar a guerra e isso engendra 
esperanças. Eu mesmo, que há quatro ou cinco anos odiava os militares e 
fazia passeatas contra eles, vejo que a vitória dos militares nos leva a algo. 
A um estado de renascimento. Os que sobramos vivos vamos ter o direito 
de renascer. E os militares vão ganhar. É um fato. Como lutar contra os 
fatos? Quando um poder se apresenta triunfante e sem fissuras, não há 
modo de odiá-lo (173).
Os exemplos de volubilidade acumulam-se ao longo do romance. O per-
sonagem é essencialmente amoral, mas não há modelos políticos a partir dos quais 
julgá-lo, já que não há restauradores da memória disponíveis. As inteligentes, mas 
distorcidas, lentes do protagonista se encarregam da totalidade do que vemos. A 
narração em primeira pessoa é, portanto, essencial para o efeito: nós, leitores, es-
tamos totalmente submersos em sua deriva, que nos delimita todo o horizonte. 
Podemos tomar distância do narrador, mas o romance não oferece nenhum ponto 
de ancoragem, nenhuma alternativa moral a partir da qual julgá-lo. Sylvia Saítta já o 
havia observado acerca do romance anterior de Ferreyra, Vértice: “Um narrador em 
terceira pessoa, que se alterna com um narrador em primeira, assume, com o uso 
do indireto livre, as perspectivas diferenciadas de cada um dos personagens. Mas 
nunca uma que lhe seja própria: aqui não há juízos de valor nem lições de moral”156.
Na sequência que abre o romance, em 1982, fica claro que a Argentina 
perderá a Guerra das Malvinas e o protagonista entra em outra deriva. Em abril, 
quando uma parcela significativa da população havia se entusiasmado com a Guer-
ra e “aguardava a democracia com a paciência de um camponês” (7), ele não dei-
xava de notar que a sua trajetória havia sido a oposta, já que a derrota na guerra o 
enchera de uma efervescência que ele não podia explicar. Depois, ele pega o ônibus 
para uma demonstração cuja natureza ignora: o grupo que vai à frente dele estará 
protestando ou apoiando algo? Se ele chegasse perto demais, poderia ser tomado 
como membro do grupo, caso viesse a repressão? Por outro lado, se não chegasse 
perto o suficiente, poderiam talvez julgá-lo como hostil a eles? O personagem de 
Ferreyra não é o que a esquerda latino-americana, em outras épocas, chamava de 
“um alienado”. Trata-se de alguém bem informado, cuja narração procede aguda, 
inteligente e paranoicamente. Os complôs e conspirações que ele mesmo tece ou 
que ele vê nos demais mudam episodicamente. Em 1982, certamente a Argentina 
era uma realidade paradoxal, confusa, na medida em que ao apoio de parte impor-
156 SAÍTTA, Sylvia. Paranoia geométrica. La Nación. Buenos Aires, 20 de fevereiro de 2005.
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tante da população à aventura militar seguiu-se uma decepção com a derrota que, 
por sua vez, foi sucedida por uma euforia no sentido oposto, na celebração da vi-
tória de Alfonsín nas primeiras eleições democráticas pós-ditadura. O protagonista 
reage a esse torvelinho de acontecimentos da maneira mais mundana, crível para 
o que poderíamos chamar um “argentino comum” de 1982. Mas, até a obra de 
Ferreyra, eram bastante raros na ficção argentina personagens à deriva, cambiáveis, 
incertos politicamente e, ao mesmo tempo, verossímeis como este.
Uma série de acontecimentos da história argentina moderna deixam suas 
marcas sobre a trajetória de 40 anos do protagonista: o caos de 1974, o golpe 
militar de 1976, a Guerra das Malvinas, a eleição de Alfonsín, a Copa de 1986, 
os panelaços de 2001. Estão presentes, no entanto, como acontecimentos cujo 
sentido nunca está dado de antemão. Em 2001, aos 60 anos de idade, seguindo-se 
à queda de três presidentes argentinos em duas semanas, ele é forçado a buscar 
os 900 dólares e os recibos que havia guardado para sua aposentadoria, para só 
então encontrar um manuscrito seu que dava por perdido há sete anos. A história 
se impõe, acontece aos personagens com o caráter abrupto e inevitável de um 
acontecimento natural, oferecendo-lhes uma pequena janela por meio da qual 
uma fantasia individual perversa se articula. A emergência dos piqueteros em 2001 
o faz completar o círculo e identificar-se com eles pela televisão, imaginariamente 
rompendo com a classe média que ele passara a desprezar (pela sua irritação de 
ver os pobres lutando contra a polícia em nome dos setores médios nas ruas). No 
entanto, ele imediatamente embarca em outra fantasia heroica e egoísta, a de uma 
morte com eles, que levaria talvez as professoras da escola a perceberem que ele 
não era, ao fim e ao cabo, uma nulidade cinza. O protagonista pensa tudo isso 
enquanto assiste com sua mãe aos protestos na televisão. Nesse momento, seu 
veredito sobre si mesmo é: “sou uma espécie de torcedor dos perdedores” (323). 
A imagem de torcedor dos que perdem passa a ser um emblema da relação do 
personagem com as ruínas que o constituem. Trata-se de um protagonista que 
escreve enquanto se surpreende torcedor numa partida que sabe que já perdeu.
No entanto, a máquina narrativa da obra de Ferreyra funciona a partir 
da lógica oblíqua da neurose do protagonista, não pela história política da Ar-
gentina, que permanece como uma espécie de eco distante, de irrupção ocasional 
no texto. O diretor procede por meio de uma antecipação paranoica do outro, 
numa estrutura diegética na qual nada escapa às suas perversões. Depois de ter-
minar com Antonia, sua esposa de mais de uma década, por nenhuma razão 
em particular, começa a desejar aproximar-se para lhe dizer que tudo havia sido 
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uma brincadeira. Preso em elocubrações, nunca o faz. Em choque, percebe que 
Antonia parece já não sentir saudades e que já recompôs sua vida elegantemente, 
como se ele não existisse. “Ferreyra escreve como se todas as neuroses pudessem 
lhe ser próprias; como um minucioso entomólogo de mentes em perigo. E disso 
é prova uma obra narrativa habitada por personagens atormentados, obsessivos, 
paranóicos, que insistem em ser uma dilatada indagação da consciência”157.
Os personagens de Ferreyra estabelecem a tarefa de interpretar incessan-
temente o mundo ao seu redor, suas próprias fantasias e as trajetórias dos demais 
— especialmente das mulheres, cujas ações adquirem o caráter de cifra simbóli-
ca que esconde algum segredo fundamental ainda por se revelar. A tentativa de 
seus personagens é de “torcer o destino de um mundo regido por leis irracionais 
e secretas”158, instalar o leitor no pesadelo da interpretação infinita. Poder-se-ia, 
então, matizar a observação de Patricio Lennard e dizer que os personagens de 
Ferreyra são inconformistas, paranoicos e atormentados, mas “obsessivos” talvez 
seja um excesso de generosidade. Suas fantasias demonstram uma deriva constan-
te entre estados semialucinatórios de paranoia, cuja tragédia é, em certo sentido, a 
impossibilidade mesma de constituir uma obsessão estável. São sujeitos que vivem 
em um estado de incessante atividade imaginária para o qual, de fato, uma neurose 
obsessiva seria um ponto de descanso mais que bem-vindo. Preenchidos com uma 
memória que os levará em direção a outro intento paranoico de interpretação dos 
signos oferecidos pelo mundo e, muito especialmente, pelas mulheres, o sujeito de 
Ferreyra se reinventa tomando como ponto de partida um colapso prévio. Dese-
nha uma espiral que jamais alcança o fecho circular de uma obsessão definitiva e 
está perenemente tentando reparar uma perda anterior. Trata-se de um sujeito que 
não é senão a constante recodificação de suas próprias ruínas.
Abundam na melhor ficção argentina da última década as imagens de pre-
cariedade masculina diante de uma mulher: a trilogia de Juan José Becerra sobre uma 
traição (Santo, Atlántida, Miles de años), El pasado, de Alan Pauls, Historia del abasto, 
de Mariano Siskind, Ida, de Oliverio Coelho. O protagonista de Ferreyra talvez 
seja o mais elaborado desses personagens. Enquanto ainda está casado, encontra-
-se conectado à fantasia de antecipar a reação de Antonia, com o único intento de 
feri-la. Depois do divórcio, é atormentado por fantasias autodepreciativas diante de 
Antonia, como a de fazer fila atrás de outros homens para comprar relações sexuais 
157 LENNARD, Patricio. Conciencias en peligro. Página 12. 26 de fevereiro de 2006.
158 COELHO, Oliverio. Fracturas de lo real. In: Punto de Vista, 2004. Disponível em: 
http://www.bazaramericano.com/resenas/articulos/coelho_ferreyra.htm.
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com ela, chegando assim ao máximo da humilhação para qualquer ex-marido. Ao 
ser tomado pela fantasia de seduzir uma professora substituta, o único motivo é 
demonstrar desprezo por uma colega mais velha. Quando uma de suas muitas na-
moradas pós-divórcio termina a relação, passa a planejar as piores vinganças. Ante 
o desaparecimento de seu colega montonero na escola, se convence de que as demais 
colegas — todas elas mulheres — secretamente censuram-lhe o fato de não haver desapa-
recido também. Quando lhe diagnosticam com câncer, já fantasia sobre um suicídio 
público, político, cujo único objetivo é salvar algum sentido heroico para si mesmo, 
já sobre a falta de sentido em sua morte para os alunos da escola primária onde 
trabalha: “Mi muerte sería un acontecimiento que, sólo por eso, ya les daría cierta 
felicidad... Incluso tendrían un día de asueto por duelo. Se irían a sus casas a ver 
dibujitos animados, regodeándose de esta holganza inesperada” (30). 
Voltado às fantasias de autoimolação e morte que talvez lhe rendam o 
estatuto de mártir (preferencialmente levando consigo algum miserável que o 
mereça), o diretor continua uma longa tradição de personagens ocidentais que, 
desde a épica homérica, dedicam-se a fantasiar a própria morte e o resultante luto 
dos demais. Esta atividade, desde cedo, é marcada em termos de gênero: a fanta-
sia é assombrosamente masculina, e nela reserva-se o lugar do “que causa luto” 
para as mulheres. O único sentido da morte que permanece seria o da compensa-
ção do narcisismo ferido por meio da alteração, ainda que minúscula, do estado 
das coisas do mundo. Mas o sujeito encontra no centro de sua fantasia uma cena 
de luto vazia. Nos romances de Ferreyra, o leitor choca-se com a elaborada com-
posição de uma fantasia narcisista, enquanto recebe constantes pistas, a todo o 
momento, de um fracasso espetacular que se seguirá e que não tem que esperar 
pela chegada da realidade. O colapso se antecipa na fantasia mesma.
O diretor de Ferreyra é também o autor de um romance sobre o inces-
to de um pai com uma filha adolescente. Ele se sente aterrorizado de falar com 
qualquer pessoa sobre o texto, com medo de que identifiquem o protagonista do 
romance com o seu autor. Trata-se de um incesto estranho, singular, já que nem o 
narrador, nem o leitor, nem Alice, a mãe, sabem, na realidade, se há sexo envolvido 
na relação. É como eles se tivessem chegado a um ponto em que a confirmação da 
relação sexual seria supérflua, na medida em que Jorge e Victoria, a filha, passam 
a compartilhar os mais entusiasmados risos (ela havia sofrido antes de um “riso 
nervoso” que os pais — Alice, fundamentalmente — tentaram curar de todas as 
formas, ortodoxas ou não). O incesto não é mais que o processo pelo qual esse 
riso engole, devora Jorge também, de tal forma que ele passa a compartilhá-lo. 
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Ao vê-los vivendo uma verdadeira cumplicidade de amantes, Alice olha de longe 
sem acreditar neles, incapaz inclusive de odiá-los, tão profunda é a imagem de 
felicidade que inspiram. Essa história é dada ao leitor de El director em pequenas 
seções que vão desde a procura de uma cura para o riso de Vicky (uma procura de 
Alice, enquanto Jorge observa cada vez mais de longe, especialmente depois de ser 
despedido de seu trabalho), passando pela confirmação da relação amorosa, ainda 
que não visivelmente sexualizada, entre pai e filha, até a partida final de Alice. O 
protagonista escreve esse relato por mais de uma década, terminando-o em 1987.
Em 1995, depois de ter certeza, durante anos, de que o único original do 
texto estava a salvo em um armário, quase chega ao colapso ao perceber que não 
consegue encontrá-lo. É forçado a admitir que perdeu a única coisa que jamais 
escreveu. Suas hipóteses nesse momento são duas: 1) que sua mãe o viu e o des-
truiu, teoria que procura confirmar submetendo a mãe a incontáveis seções de in-
terrogatório; 2) que Virginia, sua amante casada no momento, ficou horrorizada 
com a sua confissão do tema do romance e começou a temer o incesto com os filhos 
que eles poderiam ter um dia, e por isso teria roubado e queimado o texto. Dedicam-
-se páginas elaboradas aos devaneios do protagonista de que Virginia — mulher 
casada que o tem como amante, abandona o marido e, dois meses depois, o 
abandona também — estava espiando-o para destruir o romance. Acontece que 
o protagonista, claro, não havia colocado o romance onde pensava. Descobre-o 
procurando recibos para sua aposentadoria, depois da grande crise de 2001-02 na 
Argentina, já sete anos depois de presumir que o texto estava perdido. 
O diretor vive então o horror de não saber se quer reler o romance 
pela primeira vez em 18 anos. Termina publicando-o, inteirando-se em 2006 de 
que o escândalo que havia antecipado nunca aconteceu — ele havia chegado ao 
ponto de tecer toda a fantasia dos jornalistas ligando para sua casa, escapadas 
milagrosas, etc. Depois de um par de resenhas mornas, o romance dissolve-se no 
esquecimento e desaparece das livrarias, numa conclusão coerente para uma tra-
jetória marcada pelo excesso da fantasia catastrófica em relação a toda realidade. 
Os protagonistas de Ferreyra são sujeitos que se tornam vítimas de suas próprias 
escolhas, assumindo que se possa falar de “escolhas” no caso de personagens 
tão fortemente emoldurados pelo seu próprio imaginário. Em sua condição de 
sujeitos que repetidamente se (re)constituem como ruínas de suas ações prévias, 
os personagens de Ferreyra não deixam de ser uma espécie de alegoria do que é 
o sujeito, tout court. É como se o personagem fosse um compêndio completo do 
campo das neuroses mapeado por Freud, mas procedendo com a voz de alguém 
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que nunca tivesse lido Freud, e pudesse assim relacionar-se com suas próprias 
patologias com a inocência de um narrador do século XIX. Não é desprezível o 
efeito cômico produzido por essa estratégia em um país tão saturado pelo discur-
so da psicanálise como a Argentina. 
Posto que a memória, em El director, é o espaço da patologia, a última 
coisa a que aspira seu protagonista é um gesto de restituição. Nesse sentido, 
trata-se de um anti-Bildungsroman. O sujeito de Ferreyra reage à história de ma-
neira desolada, fora da polaridade entre vítima e cúmplice. Ele se relaciona com 
o binômio memória-esquecimento também de maneira singular, já que para ele 
não teria sentido perguntar-se sobre a “recuperação” da memória depois da tra-
jetória de 40 anos narrada no texto. A mercantilização de cada canto da vida 
social e a posterior ruptura do tecido da polis deixa-o enfrentando-se com o que 
poderíamos chamar de ruína neoliberal sem memória. Experimentando seus grandes 
fracassos não tanto como profissional nem como cidadão, mas sim como homem, 
o diretor também é moldado pela lógica ególatra do neoliberalismo dos anos Me-
nem, cujo espetacular colapso de 2001 o romance deixa entrever como uma es-
pécie de realização da essência do personagem, um “correlativo objetivo” de sua 
patologia mental. Aqui caberia falar de uma dimensão apocalíptica (destruidora e 
reveladora) na obra de Ferreyra, especialmente em Vértice e El director: o colapso 
da ordem social, externo, atualiza e reclama a neurose do personagem. O mérito 
da obra de Ferreyra consiste nesse realismo alucinatório, que oferece uma resposta 
estética consequente à utopia destrutiva da privatização enquanto evita uma série 
de caminhos mais previsivelmente recorridos no romance contemporâneo. 
Tradução de Rivana Zaché Bylaardt 
Revisão de Idelber Avelar
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Los perros deL paraíso, DE ABEL POSSE
Jorge Nascimento
UFES
A misericórdia divina pela única miséria de que padecem
todos os paraísos não conhece limites.
Nietzsche
Publicado em 1983, Los perros del paraíso159 faz a recriação dos bastido-
res da viagem de Colombo às Índias.  A personalidade do Almirante mescla-se 
no relato às aspirações de Isabel e Fernando à construção do Grande Império 
Espanhol. Na obra, constrói-se uma visão particular sobre o ocaso da Idade 
Média, há um criticismo que se faz através da união de personagens e da-
dos históricos com outros personagens e dados que se chocam num diálogo 
atemporal de “mentalidades”. Astecas, Incas, Nietz(sche), nazismo, capitalis-
mo, erotismo... Dados que, num pretenso acaso, recriam o jogo de interesses 
encoberto por historiografias tradicionais.  Romance repleto de referências e 
pseudo-referências que se estrutura a partir de um jogo de aparente “desre-
ferencialidade” do “real histórico”, mas que refaz esse material no plano das 
memórias culturais e simbólicas. Além disso, há referências à história argentina 
contemporânea à publicação. Segundo Seymor Menton: 
Además del paralelismo poco disfrazado con la dictadura argentina, 
Los perros del paraíso subraya más el paralelismo entre la conquista 
española y el imperialismo norteamericano del siglo XX, el nazismo 
159  Las novelas de Posse […] se caracterizan por un tratamiento de la materia histórica 
en el que se cincelan y destacan sus perfiles más míticos con un doble propósito, que es 
simultáneamente estético e interpretativo. La conciliación de estos tres tipos de discur-
so (novelístico, histórico y mítico), en principio tan ajenos, no constituye un ejercicio 
de herejía literaria ni transgresión iconoclasta, ya que como aclara Fernando Aínsa: “La 
historia, como la novela, es hija de la mitología. Ambas surgen del tronco secular de la 
epopeya, donde mito y narración eran fondo y forma de una narración compartida en sus 
técnicas y procedimientos” (CANO PÉREZ, 2010, p. 40).
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y otras formas de tiranía o explotación. En las relativamente pocas 
escenas dedicadas a los indios, también se critican ciertos aspectos de 
las civilizaciones precolombinas, pese a Todorov y a otros aficionados 
a la alteridad, pero sin dejar de criticar al genocidio de los invasores 
europeos (MENTON, 1993, p. 106).
Nos quatro capítulos (El aire, El fuego, El agua e La Tierra160) há uma 
cronologia particular, porém, os espaços são distintos: A América, a Espanha, a 
Itália. A fragmentação constrói um mosaico que, principalmente no último capí-
tulo, vai desfazer-se e reconstruir-se numa outra ordem temporal e, fundamen-
talmente, discursiva. Percepções e visões de mundo de personagens distanciados 
no tempo histórico vão juntar-se, possibilitando a criação de uma temporalidade 
distinta do tempo vulgar de Heidegger. Nesse sentido, o narrador cumpre um 
papel fundamental, já que os trechos em terceira pessoa são mais permissivos e 
possibilitadores das alusões anacrônicas. 
No primeiro capítulo, o romance nos pinta um quadro do que seriam as 
aspirações do homem latino pré-renascentista ainda herdeiro de paganismos mal 
encobertos pela religiosidade inquisitorial medieval. A primeira frase da obra nos 
dá uma ideia da asfixia existencial da época: “entonces jadeaba el mundo, sin aire 
de vida”. É descrito o clima de eterna culposidade instalada, porém nota-se que 
já se faz presente a reação que esses estados de extrema imposição de poder têm 
como consequência: 
Hasta los atletas sólo soñaban clavarse en una cruz para morir en santidad. 
El Valle de Lágrimas en su apogeo. [...] y sin embargo un aire de nostalgia 
de vida recorría la fila danzante.  Un asomo de deseo. Sonrisas bajo los tu-
les negros, guiños. Un meneo pélvico desnaturalizaba el ritmo de la Danse 
Macabre (p. 11).
Nota-se como o erotismo latente confronta-se com a privação do corpo, 
numa sublevação do eros em sua vertente corpórea. O espírito erótico levanta-se 
para o início do embate inicial contra o aprisionamento da “semente pecamino-
sa”. O fim do s. XV espanhol é apresentado como receptor ideal para a revita-
160 O ar medieval ibérico, o fogo inquisitorial, a viagem marítima e a chegada ao Paraíso 
Terrestre (A terra americana).
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lização do que denominamos “eros enjaulado cristão”161. O ar funciona como 
mensageiro erótico de um paraíso perdido prestes a ser reencontrado. 
(Como un aire, un aura, un eros. Como una brisa tibia que ya pudiese ha-
ber llegado desde el Caribe) [...] Era un aire. Un céfiro que inquietaba a los 
jóvenes seminaristas al atardecer. Aroma agridulzón, como un mar lejano, 
como hembra dormida entre las nubes de verano (p. 8).
A essência erótica caribenha altera a percepção, desequilibra a formula-
ção estética, redefine a recepção da natureza, o cansaço do Velho Mundo se re-
vigora, e o artista e sua representação tornarão visível a sensualidade anticatólica, 
redesenhando a relação entre os sentidos e os objetos. O poder de sedução da 
imagem, já percebido por Santo Agostinho, vai atuar em um jovem artista:
En la segunda quincena de abril de 1478 al joven pintor Sandro Botticelli se 
le llenó el espacio del cuadro con deliciosas adolescentes semidesnudas que 
bailaban en homenaje a la nueva floración. “Non c’é piú religione”, mur-
muraban persignándose las bigotudas monjitas de santa frustración (p. 12).
Nessa irônica passagem, Posse nos revela a influência das longínquas 
ilhas caribenhas no despertar do ser do Renascimento, ou seja, no despertar da 
Modernidade. Inclusive o velho Uróboros — a serpente que morde a cauda —, tão 
caro às cosmogonias pré-hispânicas, reaparece, pois outro pintor:
Al Pollaiuolo, que pintaba  una Virgen por encargos de los frailes de San Ge-
rónimo, se le fue yendo el pincel como en una alucinación de color, deseo y 
formas hasta que sobre la tela apareció — espléndida — Simonetta Vespuc-
ci, la Bella, con sus senos al aire. El pincel buscó, con culpa, definir el áspid 
161 A discórdia entre detratores e defensores do “amor carnal” no s. XV é complexa, 
como afirma Charles de la Roncière, referido-se a Lourenço Valla, autor de De volup-
tate: “A volúpia, onde o espírito e a carne têm a sua quota parte, é o nome que nele 
designa este equilíbrio. As suas teorias podiam parecer fortes porque Valla — e outros 
à sua volta — encontravam já nos textos dos autores antigos, redescobertos e empoei-
rados, novos e temíveis argumentos contra esta disciplina sexual que nunca deixara de 
ser contestada e frágil. [...] A luta dos clérigos pela castidade mostrava-se interminável. 
Entre o apelo do cargo e o apelo da carne, os cristãos continuavam a estar divididos” 
(Cf. BERNOS, M.; LÉCRIVAIN, P.; RONCIÈRE, C.; GUYNON, J. O Fruto Proibido. 
Lisboa, Edições 70, 1991).
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del mal, pero la culebra se le enroscó juguetonamente en torno al cuello 
hasta morderse la cola y quedar transformada en gracioso collar (p. 12).
Posse reformula a “História da Arte”, pondo a América, o Paraíso Ter-
renal, o Caribe como motivadores do sincretismo da arte da época. A tão hoje 
difundida carga erótica caribenha é posta antecipadamente na narrativa como um 
dos fatores que contribuíram para o futuro “descobrimento”. Segundo Antonio 
Benítez Rojo, em La isla que se repite, falando, na introdução de sua obra, sobre 
a questão da “cópula” histórica e da gestação do Caribe, há que se admitir que 
somos frutos dessa relação erótico-histórica: 
Seamos realistas: el Atlántico es hoy el Atlántico (con todas sus ciudades por-
tuarias) porque alguna vez fue producto de la cópula de Europa - ese insacia-
ble toro solar con las costas del Caribe; el Atlántico es hoy el Atlántico —el 
ombligo del capitalismo - porque Europa, en su laboratorio mercantilista, 
concibió el proyecto de inseminar la matriz caribeña con la sangre de África; 
el Atlántico es hoy el Atlántico —NATO, World Bank, New York Stock Ex-
change, Mercado Común Europeo, etc.— porque fue el parto doloroso del 
Caribe, su vagina distendida entre ganchos continentales, entre la encomienda 
de los indios y la plantación esclavista, entre la servidumbre del coolie y la 
discriminación del criollo, entre el monopolio comercial y la piratería, entre el 
palenque y el palacio del gobernador (BENÍTEZ ROJO, 1986, p. 6).
Abel Posse, em Los perros del paraíso, recria o processo histórico numa 
temporalidade que se constrói através da condensação da pluralidade discursiva 
que se faz pela remontagem dos  fragmentos dispersos das histórias. No tempo 
total da ficção literária, as particularidades se revestem da a-historicidade que 
remonta as cadeias através do pensamento-palavra de seres históricos que confa-
bulam em outras temporalidades. Mas retomando o romance, ainda estamos no 
processo que precede a conquista, na insinuação provocativa, início do processo 
que, segundo Octavio Paz (1994, p. 18), é primário e se situa: na ambiguidade 
do erotismo, que é repressão e permissão, sublimação e perversão [...] servidor da vida e da 
morte. Dessa forma, com repressão e tabus, vivencia-se, à época do Colombo de 
Abel Posse, os “desejos acorrentados”, a cópula e os estupros ainda virão com 
o desenrolar da história. Assim, questionando, pela palavra, a historicidade das 
amarras cristãs, o escritor põe em jogo os dados da cultura. As anacronias termi-
nológicas desvelam o mundo renascentista ibérico, modernizando-o, projetando-
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-o ao vir a ser da América, vinculando-o ao desejo personalizado pelo projeto da 
Espanha dos reis católicos, que, de forma concentrada, expande as coordenadas 
tirânicas do tempo e do espaço: 
¡Queremos espacios! ¡Maderas preciosas! ¡Mercados! ¡Especias y marfiles 
de Oriente! ¡Basta de turquesos en el Mare Nostrum! […] Necesitaban 
ángeles y superhombres. Nacía, con fuerza irresistible, la secta de los bus-
cadores del paraíso (p. 13).
Assim nasce, no romance, o desejo pelo Paraíso, um paraíso terrestre com 
abundância pré-capitalista. Um super-homem nietzschiano começa a moldar-se, 
acima do bem e do mal. Grandiosidade clássica soterrando a pequenez medieval... 
Da luta entre o eros da antiguidade e o enjaulado eros cristão, surgirá o super-
-homem do Renascimento.  Segundo Salper (1986, p. 106), o projeto dos espanhóis 
para a América era utópico, senhorial, de pureza exclusivista, limpeza étnico-racial: 
La Reina envía a Nicolás de Ovando, acompañado de unos 2.500 españo-
les, a reforzar el dominio de España en el Caribe. Se aspiraba a reproducir 
un microcosmos de la sociedad española: exclusivamente católica (libre de 
moros, judíos, protestantes, gitanos), ortodoxa, y castellana.
 
No romance, os reis católicos funcionam como aglutinadores da ânsia 
erótica que é canalizada para o plano político. O projeto imperialista nasce, dessa 
forma, da própria asfixia ocidental-cristã: “Occidente, jadeaba, ansiaba su sol 
muerto, su perdido nervio de vida, la fiesta soterrada. Tateaba en la oscuridad 
del sótano conventual la estatua de la diosa griega (que en realidad alguien había 
arrojado al mar)” (p. 13). Isabel convergirá essas forças eróticas para o imaginário 
popular e, juntamente com Fernando (a união erótico-política), forjará a unidade 
espanhola e partirá para o projeto imperialista que irá arredondar o mundo e criar 
elos violentos de união e destruição de culturas:
¡Lanzar el pueblo quieto, alebrado, a Imperio! Sacudirlos de mala vida pacífica. 
Sabían que estaban contaminados de ese profundo odio a la vida, inmanente 
en el judaico cristianismo medieval. […] Un  rey verdadero no es más que la 
intuición profunda de una raza, de un pueblo. Y ellos sabían que quemando al 
hebreo cauterizaban “in noce” la interminable llaga cristiana (p. 65-66).
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Além da força monárquica, da figura do rei como símbolo catalizador (e 
manipulador) dos anseios populares, vemos também como Posse cria a passagem 
ritualística concebida e executada pela composição dos que seriam chamados de 
reis católicos. Tomando uma terminologia conservadora, dir-se-ia que ocorre a 
passagem de um estado de passividade cristã a um estado de catolicismo ativo. O 
papel da Inquisição como formulação policialesca e punitiva será a energia con-
troladora que se constituirá pela violência, prévia do que ocorreria na América 
através desse humanismo combativo e aterrorizante. Os reis católicos canalizam 
o desejo para o poder. Então, a possessão física e política é a ampliação e explo-
são do tal eros enjaulado medieval. Soma de trajetórias egocêntricas, possibilida-
des etnocêntricas, prelúdios do eurocentrismo ibérico que nos formou através do 
massacre e do sacrifício. Podemos ilustrar esse embrião, que também é logocên-
trico, quando os jovens amantes monárquicos conversam — através dos corpos 
e da palavra — sobre os destinos da Modernidade:
Al primer erotismo — lujuria febril — que los había enmudecido y puesto 
máscaras graves de notarios o verdugos, siguieron los primeros diálogos 
transcurridos en los desvelos o en esa fastigada lexitud de los amantes sin 
ciencia administrativa.
- ¡Acabar con esa pecaminosa felicidad de los moros en sus territorios de 
Al Andaluz!
- ¡Un imperio, un pueblo, un conductor!
- ¿Y el terror? ¿Cómo conseguir alguna unidad sin terror?
- ¿Y el dinero?
- Lo tienen los judíos. Si ellos lo prestan, ¿por qué no quitarles el capital 
en nombre da religión verdadera? ¿Un judío sin sufrimiento se vulgariza 
como cualquier cristiano …?
- ¡Todo por hacer! ¡El mundo, la vida! ¡Hay que conquistar Francia, Por-
tugal, Italia, Flandes! ¡Despedazar a los moros! ¡Los mares! ¡Los mares!
- ¡Y el Santo Sepulcro!
- No lo olvidaremos.
Hasta que iban se silenciando en el beso, que era lo primero, para volver a 
caerse uno dentro del otro (p. 55-56).
Posse nos põe nas “instancias privadas” dos futuros jovens monarcas, 
assim esse eros carnal torna-se base do embrião imperial, embora a representa-
ção simbólica dos dois jovens anjos forjasse a seita dos buscadores do paraíso. 
E Colombo: “descendiente del profeta Isaías como se sabía, sólo buscaba la 
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mutación esencial, la única: el retorno al Paraíso, al lugar sin muerte” (p. 109). 
A particularização da história abre um imenso campo de possibilidades revisio-
nistas, é a partir da união de dois jovens que é criado um espírito imperialista 
potente e avassalador que terá repercussões grandiosas e duradouras: “Lo certo 
es que entre Fernando e Isabel había um combate de inmensa trascendencia. Una 
guerra de cuerpos y sexos que era la base del actual occidente y sus consiguientes 
horrores” (p. 66). Na corda distendida entre o ser e o parecer abre-se o espaço 
dissociado do real histórico, mas que é fruto do discurso que se pretende crítico. 
Como diz a professora Bella Jozef: “A vida é ficção, a palavra é vida” (JOZEF, 
2006, p. 367). Logo, a palavra da ficção é a vida feita discurso, ou seja, outra reali-
zação do real, vida transcriada, percurso de (outra) mesma história, realização de 
mundos (e histórias) possíveis.  
A pretensa factualidade da história tradicional é radicalmente rasurada 
na obra. Por exemplo, a ligação entre o nazismo e a inquisição é forma de rever 
a história através de um diálogo de mentalidades distantes temporalmente, mas 
relacionáveis, partindo-se de um processo de revisão do conhecimento e da cul-
tura da modernidade. A integração do Novo Mundo como fomentador e vítima 
das consequências da modernidade projeta a integração da América Latina na 
Cultura Universal. A atitude anti-hegeliana decompõe irônica e intelectualmente 
a “dialética unilateral” de visões imperialistas e/ou eurocêntricas. A “desreferen-
cialização”, esse distanciamento sujeito/objeto, cria a possibilidade de uma críti-
ca da história através da criação de elos anacrônicos que potencializam a própria 
revisão de processos políticos. Temos Colombo e Nietzsche no mesmo barco. 
Há, na obra, a síntese de símbolos e mitos num outro espaço: no texto.  
Como disse Carlos Fuentes, a literatura hispânica não necessitava so-
mente falar do novo, mas de achar novos meios de fazê-lo. A obra de Posse 
busca, por meio do “esforço de linguagem”, redefinir parâmetros fundadores, 
revisitar conceitos paradigmáticos. Através, por exemplo, da irônica discussão 
de uma erótica católica renascentista, há o levantamento cultural/psicológico da 
Espanha do s. XV. Nota-se que o discurso cultural da modernidade (Freud) é 
aproveitado no questionamento de questões que não eram absorvidas pelos estu-
dos históricos tradicionais. O mapeamento da mentalidade cristã inquisitorial nos 
traz a revisão de um era imaginária (aproveitando aqui a terminologia de Lezama 
Lima). O fragmento abaixo (RONCIÈRE, 1992, p. 155), de certa forma, retrata 
a questão do histórico de regulamentação do corpo e da sexualidade posto em 
prática durante a Idade Média: 
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Cristãos e sexualidade. Um olhar retrospectivo sobre os nossos seiscentos 
anos de Idade Média coloca-nos, em primeiro lugar, em presença da Igre-
ja, uma Igreja regente e mestra que multiplica, sob o signo da castidade, 
intervenções marcadas pelo rigor. Rigor. A palavra sai espontaneamente 
da caneta, e não sem razão, mas não deve ser empolada. Toda a moral da 
Igreja é então rigorosa. 
No romance, o esboço de uma psicologia católica — via eros — permi-
te o aprofundamento da crítica da formação patológica da sexualidade católica 
que repercutirá, essencialmente, na formação do Novo Mundo. O Paraíso será a 
instituição metafísica que será violentada pelo feroz erotismo — em sua vertente 
sexual reprimida — dos conquistadores, ou, nas palavras de Posse: 
La sexualidad de la marinería ibérica es como la de perros encerrados en el 
celo. Estalla inesperadamente, generalmente a través de formas delictivas: 
estupro, abuso deshonesto, sodomía, violación; en síntesis — es duro de-
cirlo — una sexualidad católica (p. 182).
Como saída utópica e literária, Posse vislumbra a busca da grandiosida-
de greco-latina, tão reprimida pela moralidade judaico-cristã. Daí o paradisíaco 
— também utópico —, pleno e grandioso pacto natural dos indígenas ser uma 
possibilidade entrevista por Colombo e Ulrico Nietz. Dessa forma, o tão discu-
tido encontro de mentalidades ocorrido com a “descoberta” ter que passar pela 
violação: primeira atitude (ou símbolo) da nova ordem que seria imposta aos 
povos autóctones. 
Colombo e Nietz
Agora, após essa introdução no mundo narrado por Posse, vamos mapear 
a figura de Ulrico Nietz, personagem do romance de Posse. Porém, primeiramente 
vejamos a particular biografia do Descobridor que será esboçada no romance: 
Filho de pais que: “Más que genoveses se sentían itálicos [...], discreta-
mente católicos”, mas que “también gozaban de hebrea fama” nos é presentado 
o protagonista, atingido pelo raio messiânico se forma Colombo, com o destino 
traçado de ferreiro ou alfaiate e com o ambíguo coração dos poetas. A família de 
Colombo e o clima que o cerca são assim condensados:
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Eran liberales, orgullosos de su mediocridad, sin pasiones que los asoma-
ran a extremos de desgarramiento o de grandeza. Sólo temían lo peor: un 
hijo mejor. Poeta, místico o condottiero. La gloria de los guerreros les parecía 
efímera, la cultura, amenazante. Ni hablar de héroes, descubridores o cosa 
parecida (p. 28).
Dentro desse quadro, fugindo da mediocridade, ouvindo a poesia vinda do 
mar, emerge a figura do Almirante. Fugindo, também, do paraíso da ignorância, pro-
va das “Prohibidas uvas del Árbol de la Ciencia” (p. 29). Aprende a ler e descobre 
que “el mar era outro universo” (p. 30). Misticismo, busca pelo saber, fuga da medio-
cridade, busca da poesia e do poder: eis o embrião do Colombo de Posse. Futura-
mente, Isabel, a articuladora; Fernando, o coadjuvante; e Colombo, o instrumento (e 
o caçador da utopia) se uniriam e dariam cara nova à História. Os eleitos: Colombo, 
Isabel e Fernando, intuíam-se ou sabiam-se serem dela gerenciadores. O genovês, 
“libre de michelángelos y dantes” (p. 25), ela, a visionária que sabia “que nada podría 
hacerse violencias de todo nacimiento” (p. 65). Então, a partir do encontro desses 
personagens: “Se forjaba la España grande, una, fuerte” (id.). Então vem o Fogo, a 
Inquisição, o Inferno que se cria, se materializa e força a busca pelo Paraíso. 
No romance, Colombo será o místico sem redentor e sem promessas de 
redenção, daí (choque de mentalidades) Budista. Só que se apresenta como um 
pseudobudista, pois é messiânico e traz, como homem do renascimento, uma 
herança medieval. Porém, o que agora nos interessa, é a “amoralidade” do desco-
bridor. Os anos, obscuros segundo os historiadores, passados em Portugal162, são, 
no romance, anos em que o genovês e Felipa passam felizes até o nascimento do 
primeiro filho, Diego. Porém, em “marzo de 1484 ella pesaba 38 kilos” (p. 79). 
O desfecho desse nó histórico, a estada em Portugal e a morte de Felipa, é, na 
ficção, um reforço do caráter supramoral vinculado ao navegante: “Los historia-
dores no están de acuerdo si llegados a Lisboa él la mató o si [...] la vendió a los 
moros traficantes de blancas [...] (p. 81).  
Posteriormente, começa “el ciclo del mar” (p. 104), porém “el fuego 
de las hogueras no cesaba” (p. 116). O mar é, para o Colombo de Abel Posse, 
a possibilidade da quebra da temporalidade, a partir de um mapa antigo — seu 
segredo — tinha a convicção da existência de: 
162 Não há nenhuma fonte direta sobre o período de nove anos que Colombo passou 
no reino de Portugal, pois os arquivos de Lisboa desapareceram no século XVIII ( 
MANH-LOT, 1992, p. 21).
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ese punto en plena Mar Océana donde la realidad se abre a la transrealidad 
y permite al iniciado pasar de la nadería del tiempo humano al abierto 
espacio de la eternidad sin muerte. Pero, claro, su secreto no podía comen-
tarlo así, con cualquiera. Comportaría un gran riesgo. La mayor verdad es 
el mayor riesgo, pensaba Cristóbal (p. 110).
Então, como dissemos, inicia-se o ciclo do mar. Colombo entra no círcu-
lo do poder, é chamado à presença de Isabel (encontro que repercutiu em muitas 
discussões entre os historiadores). No romance, especula-se sobre as implicações 
sócio-sexuais desse encontro, é citado o romance de Alejo Carpentier, El harpa y 
la sombra, que também trata do tema do descobrimento e da figura de Colombo, 
ou seja, outra obra literária é citada como um componente a mais na montagem 
dos fragmentos discursivos formadores do histórico. A relação de Colombo com 
a soberana será sexual, mas metafísica, pois a rainha “era uma mujer magnífica. 
Cristóbal sintió miedo, curiosidade, deseo” (p. 118). A alusão à obra de Carpen-
tier é crítica e irônica, pois, à visão socialista do autor cubano, Posse contrapõe 
uma outra via, pois o cubano tenta desfazer a divisão de classes através da relação 
sexual do plebeu Colombo com a rainha católica.
Por eso yerra el gran Carpentier cuando supone una unión sexual, com-
pleta y libre, entre el navegante y la Soberana. La noble voluntad demo-
cratizadora lleva a Carpentier a ese excusable error. Pero es absoluta-
mente irreal. La intimidación del plebeyo fue total en el aspecto físico. 
Total, en cambio, fue su descaro metafísico y así alcanzó la liberación del 
panorgasmo (p. 119-120).
A explicação de tal “fato”, então, é feita no romance, o narrador nos expli-
ca, cientificamente, como gostam os historiadores, esse nó histórico, o encontro de 
Colombo e Isabel, e a relação sexual entre os dois percebida por Alejo Carpentier. 
O romance do cubano entra como documento histórico, sendo, porém, refutado:
No sería difícil hoy, a la luz de ciencia psicoanalítica, explicarse el incidente: 
la genitalidad del plebeyo Colón había quedado bloqueada ante la presencia 
de la realeza. Era una inhibición surgida del sometimiento de clase. Ante ella, 
la Reina, su carne se retrajo sin posibilidad de movimiento alguno (p. 119). 
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Então se inicia a viagem, a partida, o mar… Colombo não dorme (como 
anotou em seu diário). Sua parada nas Ilhas Canárias, logicamente mais um en-
contro erótico, agora com a governadora Beatriz de Bombadilla. E o genovês 
se confessou impressionado com a bela mulher: “Anotaría Michel de Cúneo las 
palabras del Almirante: ‘Sentí una agradable invasión en los bajos de centena-
res de hormiguillas (de esas coloradas, pequeñas, que causan cosquillas pero no 
muerden). Algo único’” (p. 157). Como ilustração, citamos a versão insípida do 
encontro feita por uma historiadora: “Forma magnificamente recebidos por Be-
atriz Peraza, viúva do governador das Canárias, jovem e muito bela, e que não 
deixou indiferente o capitão-geral, segundo o que contou seu amigo, o genovês 
Cuneo, que estava presente” (MAHN-LOT, 1992, p. 50). O narrador de Los perros 
del paraíso descreve a governadora das Ilhas Canárias (La isla de Hierro) como 
“La Dama Sangrienta” ou “La Dama de Hierro” (mais uma anacronia?), que era 
“autócrata” e “vulvidentada (con molares y dos  incisivos que surgían en las puer-
tas de su intimidad)”. Mas o que importa é que Colombo zarpou e, segundo o 
romance: “Resulta históricamente inexplicable la falta de decisión de Colón para 
quedarse en Gomera casándose con la viuda. No hay documentos. Los fracasos 
y los miedos no se confían a la posteridad” (p. 159). 
Agora sim, o Oceano, mágico, mítico, real e maravilhoso: “los atroces gri-
fones. El Octopus. El Orcaferone. Ahora sí. Ahora estaba enfrentando. Los abis-
mos de la Mar ignota. La furia del viento: reino de demonios” (p. 161). O relato 
passa a ser um diário, mas diário mítico, messiânico. La Mar se torna cada vez mais 
“honda y presagiante” (p. 167). E começam a se diluir as fronteiras espaço-tempo-
rais da lógica, se redefinem cronologias: “el horizonte del velo espacio-temporal fue 
quebrado por la proa de la Santa María” (p. 175). As falas futuras abordam as naus, 
povoam os mares, e Colombo, o iniciado, é o receptor dessas palavras visionárias e 
estranhas que apontam o futuro que ali nasce, que condensam a história num caó-
tico canto produzido pela colagem de fragmentos discursivos e imagéticos: 
La brisa mueve palabras que el Almirante no podría comprender: fox-trot, 
Andes, Hotel de los Inmigrantes, Río de la Plata, milonga, ¡“Hay oro en el 
oeste, Jim”! Una noche apareció un gran velero de holandocristianos dedi-
cados al tráfico de negros que serían rematados — con garantía notarial y 
al menor postor — en Hispaniola y Portobelo. El hedor, la catinga, era tal 
que las ballenas decidieron abandonar la región entre la línea del Trópico 
y los 35 grados de latidud norte. Se oía surgir de ese bajel trágico, a pesar 
de todo, el canto rítmico y profundo. Aquella realidad se debería a una 
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humanitaria recomendación del padre Las Casas: “Si los negros habían 
sido siempre esclavos y de poca alma ¿por qué no importarlos de África y 
ahorrarles a los indios un tan mísero destino?” (p. 178).
Notamos, a partir dos fragmentos discursivos contidos no trecho acima, 
alguns dados interessantes, além desse acúmulo narrativo de imagens/miragens 
anacrônicas. Por exemplo, a palavra catinga, para designar mau cheiro, que é de 
origem moçambicana e muito usada em algumas regiões do Brasil. O ritmo e o 
canto, apesar do mau cheiro e dos navios negreiros, são ouvidos. E, mais uma vez, 
o discurso humanista, agora representado pelo Padre Bartolomé de Las Casas, que 
esteve presente na segunda viagem do Almirante e que foi autor do clássico Brevísi-
ma relación de la destrucción de las Indias. E é nessa obra que, ao defender os indígenas, 
diz que são os negros africanos que deveriam e poderiam ser escravizados em seu 
lugar, pois no fim das contas, comprovadamente, não possuíam alma. Ironicamen-
te, mais uma vez, Posse põe em xeque essa contradição do espírito humanista.   
Colombo chega ao seu destino. Inaugura-se o Paraíso. O Almirante a-
-histórico de Posse dilui-se zaratustramente no Paraíso. Fundam-se as Ordens. No 
relato, não há primeira, segunda e terceira viagens. Há a viagem única e primor-
dial do Messias que já não têm olhos mundanos e não enxerga que o paraíso está 
sendo destruído e saqueado com seus “anjos-cães” (os indígenas) que, silencio-
sos, percebem e sofrem com as crueldades dos deuses barbudos.  
O mercenário filósofo: Deus morre no Paraíso
Dentre os muitos personagens históricos, “reais” e dentre os mercenários 
que embarcam na atemporal caravela mágica do genovês estão três personagens 
inquietantes: Ulrico Nietz, Todorov e Osberg de Ocampo (referência a Jorge Luis Bor-
ges). Nesse texto, vamos nos centrar, como já indicado, na figura de Nietz, que 
acompanha desde a infância a trajetória do protagonista. Devemos observar que o 
termo mercenário, que existe em espanhol, foi utilizado na tradução brasileira. No 
original, a palavra usada para designar esses personagens é lansquenete163. Ou seja, 
os mercenários são mercenários especiais e tiveram grande importância, participa-
ram de guerras em espaços-tempos determinados da história europeia. Nietz(sche) 
163 1. m. Soldado de la infantería alemana, que peleó también al lado de los tercios es-
pañoles durante la dominación de la casa de Austria. (Diccionario electrónico de la Real 
Academia Española — Disponível em: http://lema.rae.es/drae/
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e Colombo discutem o messianismo no espaço físico-simbólico do Novo Mundo, 
e o messianismo, na obra, é tido como pressuposto formador, como paradigma 
fundador do caudilhismo que se esboça durante a Conquista. A superposição dis-
cursiva, ou melhor, o hibridismo consequente da dissolução da história surge como 
saída estético-ideológica dos padrões do discurso humanístico histórico tradicional. 
Vamos, então, acompanhar o trajeto da construção dos elos que vão li-
gar os personagens, e atestar a importância que essa relação assume na narrativa. 
Vejamos alguns trechos nos quais Nietz aparece, pela primeira vez, no relato e na 
trajetória do “herói”:
El lansquenete Ulrico Nietz llegó al Vico de l’Olivella buscando una fuen-
te para renovar  el agua de su cantiplora. Desertor de guerras perdidas por 
entusiastas conductores. Fatigado de las desdichas del pensamiento abs-
tracto y de sus peligrosos abismos. Amenazado por las razones teológicas 
y por las tiranías del monoteísmo judeocristiano con sus bandos de pre-
dicadores armados. […] Ansiaba por echarse entre las viñas, poder robar 
peras, dormirse en las ruinas de una antigüedad donde su sombra habría se 
vivificado en danza. Siestas de fauno pero en cuerpos de apolos. […] En la 
odiosa Berna de los relojeros había osado decir que ‘el hombre es una cosa 
que debe ser superada’. Amaneció brutalmente golpeado. 
(Desde entonces ocultaba celosamente un terrible secreto que sólo podía 
develar a los fundadores de un Imperio.) […] Lo cierto es que no encontró 
la fuente. Encontró al adolescente rubio echado, inconsciente, en el cortile. 
Le mojó las sienes y los labios. Le dijo, para consolarlo, con su atroz pro-
nunciación germana:
- Coraje, muchacho. Todo lo que no mata te hará más fuerte… […] El 
joven Cristoforo se acordaría de aquellos bigotazos teutones. Su agua com 
vinagre le pareció dulce (p. 22-24).
Assim se dá o primeiro encontro de Colombo com Nietz. Devemos 
observar que o herói estava desacordado por haver levado uma surra e que tal 
castigo devera-se ao fato de que o menino dissera: “Seré navegante” (p. 21). Essa 
afirmação foi suficiente para enraivecer a família: “fue como si hubiese derrama-
do uma bolsa de arañas sobre el apacible, impoluto mantel dominical” (p. 21). 
A obstinação messiânica do jovem só foi compreendida por sua mãe: “Es de la 
raza de gigantes. Nada ni nadie podrá detenerlo” (id.). É ilustrativo o fato de que 
Nietzsche, historicamente, esteve em Gênova e que nesta cidade concluiu sua 
Aurora- pensamentos e A gaia ciência. 
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O novo encontro de Colombo com Nietz se fará em uma taberna, quan-
do o genovês tentava a sorte, ou seja, conseguir “vender” seu projeto aos reis 
católicos. Nietz também tinha pouca sorte, já que: 
Se había presentado como predicador. ¡Visionario independiente en 
aquellos tiempos en que los delirios estaban ortodoxamente organizados! 
Lo trajeron malherido después de la paliza de una patrulla de la Herman-
dad. El azar, las vueltas de la vida: más de veinte años después, el destino 
que parece inventado por un novelista principiante, hacía que le tocara a 
Cristoforo, ahora Cristóbal, calmar a Ulrico Nietz de su golpiza y ponerle 
compresas de vinagre en las magulladuras (p. 96-97).
Nietz é agora um “lansquenete retirado”, um mercenário aposentado. 
Porém, a força de seus ideais é mais avassaladora, em seu delírio dizia: “¡Ade-
lante! ¡El hombre es una cosa que debe ser superada! Estamos en la medianoche 
que precede al glorioso amanecer del superhombre. ¡Adelante! No detenerse en 
la moral que sólo es el refugio de los viejos y los enfermos; los negadores de la 
vida”. Colombo tendo lições de Zaratustra (Do superar a si mesmo). E a superação 
dos obstáculos que se interpunham à sua empresa teria de passar, forçosamen-
te, pela aproximação ao poder. Após algumas tentativas frustradas — como o 
fracassado espetáculo no qual Colombo, fantasiado de Apolo, ordenava o caos 
estelar — consegue apoio para a viagem. Nietz aparece no embarque, é um dos 
“lasquenetes” que tentam subir a bordo. O cais está repleto de aventureiros: “ra-
meras y asesinos, ¿por qué no filósofos?”. E posteriormente reaparece já em 
terra, quando o Almirante “está suspendido del Árbol de la Vida” descansando “ 
de la viejísima fatiga del Occidente” (p. 224).
O mercenário aproveita, já que agora está no Paraíso Terrestre, para pôr 
em prática prova sua teoria, sabia que “su subversión ideológica era la más ar-
riesgada desde los tiempos de la aventura de Cristo. Les había dicho a los hom-
bres que Dios había muerto”. O lugar é ideal e Nietz via nos indígenas nus “al 
hombre sin los desvíos y la humillación impuesta por el tirano difunto”. Sua 
visão adapta-se totalmente àquela Terra Ausente de Pecado e este lugar alheio 
temporal e espacialmente ao Ocidente era a prova concreta da feliz ausência do 
Deus judaico-cristão: “Jehová, el dios que ocupó todos los espacios del Occiden-
te judeocristiano, había sido em realidade um demônio triunfante, un aniquilador 
demiurgo” (p. 224-225).
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A comprovação final da morte de Deus dar-se-á através de uma “excur-
sión gnoseológica” (p. 225), isto é, através da busca do conhecimento e consta-
tação prático que evidenciarão a ausência da divindade cristã no Paraíso: “[...] 
encontraron un pórtico de piedras blancas devorado por las lianas. El lasquenete 
no tuvo duda alguna: se trataba de la famosa Puerta del Este por donde Adán y 
su hembra habían salido cabizbajos a buscar trabajo” (p. 225). Depois de encon-
trada a porta do paraíso, a missão de Nietz chega a seu clímax: a comprovação 
“científica” da morte de Deus (dessa expedição participam Nietz e um rabino): 
Decidieron convocar a Jehová por el lado se su reconocida iracundia: el 
judío Torres defecó sobre la cruz y el alemán Nietz orinó sobre la estrella 
de David. Pero convergieron las nubes negras de estilo, ni se cerraron los 
cielos ni cayeron horríficos rayos. Amaneció un día estupendamente cla-
ro, saludado por centenas de calandrias y bichofeos. Nietz lanzó aullidos 
de pánica alegría. Había nacido el hombre sin la opresión del Tirano. El 
superhombre.
— ¡Grecia! ¡Grecia! — grito (p. 225-226).
Depois desse atestado incontestável da morte de Deus, Nietz, livre, en-
contra-se com o padre Bartolomé de Las Casas em meio a violações, prisões, 
mortes e estupros praticados pelos espanhóis. Deve-se assinalar que os símbolos 
cristãos remetem a experiências pagãs ancestrais, como a Árvore da Vida e a 
cruz. Dessa forma, os atos de dessacralização cometidos por Nietz e pelo judeu 
desfazem — no Novo Mundo — o projeto de universalização do cristianismo 
idealizado pela Igreja. Segundo Mircea Eliade: 
Por causa da polêmica antignóstica, o ensinamento esotérico e a tradição 
da gnose cristãs foram quase sufocadas pela Grande Igreja. [...] A cruz, 
feita com a madeira da árvore do bem e do mal, é identificada com a 
árvore cósmica ou a substitui; é descrita como uma árvore “que sobe da 
Terra aos Céus”, planta imortal que “no centro do Céu e da Terra, sólido 
alicerce do Universo”, [...] é, porém, pela cruz (= o centro) que se opera a 
comunicação com o céu q que, ao mesmo tempo, é “salvo” o Universo em 
sua totalidade (MIRCEA, 2011, p. 348).
Posse trabalha em seu texto com essa questão da centralidade apontada, 
já que Colombo sabia que havia encontrado o “omphalos del mundo”. Ao chegar 
232
às margens do Novo Continente, percebe que: 
El Señor  hizo el Paraíso Terrenal y en él puso el Árbol de la Vida. De él nace 
una fuente de la que nacen los cuatro ríos principales del Paraíso. ¡Bogamos 
en este momento en las aguas de la fuente original! [...] Están el omphalos. El 
Almirante, imponente y ahora sereno, con toda majestad se para en el cas-
tillo de popa y como ejecutando un ritual que todos comprenderán, procede 
a desvestirse hasta quedarse completamente desnudo (p. 192).
Retomando o personagem Ulrico Nietz, podemos notar que seu projeto 
remete, historicamente, ao paganismo e, dessa maneira, subverte a intenção da 
Igreja de criação de um catolicismo “limpo”, humanista, que se desfizesse das 
arcaicas fontes que o antecederam e, inclusive, lhe deram subsídios para a mora-
lização dos costumes. No romance, discute-se teologicamente o Paraíso do Deus 
Ausente. Sobre a inabalável fé cristã do padre Las Casas, diz Nietz: “Es posible 
que esse joven santo no haya oído en este bosque que Dios ha muerto” (p. 241). 
Posse exemplifica a posição teológica dos três homens: 
[...] El Almirante, en su moranza contemplativa, ya salvado, por decirlo en 
lenguaje tradicional; el lansquenete Nietz, resurgido de los abismos de la lo-
cura y dispuesto a moverse hacia los hombres para hacerles ocupar el puesto 
del Gran Viejo fallecido; y Las Casas, judeocristiano incorregible, que no 
disponía a vivir sino a morir con entusiasmo por la visión de Dios (p. 241). 
Um niilismo oriental, budista, uma nova visão cósmica e distinta expe-
riência vital apoderam-se de Colombo, Nietz e Las Casas: “Los tres hombres se 
desinteresaron mutuamente” (p. 241). O paraíso concreto, convergência e diver-
gência do paraíso discursivo das cosmogonias cristãs é irrefutável. O Almirante 
assume uma temporalidade divina, na Árvore da Vida divaga, segundo o narra-
dor: “la consciência racional, característica de los ‘hombres de espíritu’ de Occi-
dente, lo había abandonado” (p. 243). Há, nessa visão, a essência anti-hegeliana, 
pois no paraíso, diferentemente do que postula o filósofo, há a intervenção da 
“natureza” no espírito e, consequentemente, no processo histórico. A desracio-
nalização do historicismo realiza-se através da interferência da natureza paradi-
síaca na apreensão do real histórico espaço-temporalmente definido. A “paisa-
gem”, no romance, atua como uma “entidade cultural”, no sentido que Lezama 
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Lima dá a essa expressão, assim sendo, a “espiritualidade da natureza americana” 
vai interferir na visão teológica e na experiência vital dos personagens. Ou seja, 
a “paisagem” age segundo a percepção lezamiana que a define como a relação 
entre cultura e natureza. As “entidades naturais imaginárias” novo-mundistas vão 
agir sobre o acúmulo da cultura europeia renascentista, entendendo-se aqui re-
nascentista como o conjunto das culturas existentes e conviventes no imaginário 
(ou nas mentalidades) dos homens ibéricos à época do “descobrimento”. 
O descobridor de Posse é um ser que ultrapassa tudo o que não lhe 
convém: “Mira sólo lo que quiere” (p. 135). É judeu ambíguo e, quando necessá-
rio, cristão fervoroso. Espanca moribundos e casa por conveniência. Vende seu 
projeto a qualquer reino. É o super-homem, além do bem e do mal, buscador 
do Paraíso, da gênese. É mitologizado e a-historicizado como um novo messias 
amoral que, mais uma vez, põe tudo a perder. Assim sendo, a presença de Niet-
zsche no Paraíso, comprovando a morte do Deus judaico-cristão, pode ser vista 
como a representação parabólica da busca do ser superior, daquele “amador que 
é um grande desprezador” (Zaratustra — “O mais feio dos homens”). A posição 
budista e alienada do Colombo de Abel Posse reforça a proposição de filósofo 
alemão: “O Budismo é cem vezes mais realista que o Cristianismo; - tem em si 
a esperança de saber formular os problemas de modo objetivo e frio, surge após 
séculos de atividade , o conceito de “Deus” já não subexiste quando ele entra em 
cena” (O Anticristo).
O Messias nietzschiano 
Nietzsche, em O Anticristo e Assim falou Zaratustra, expõe o ateísmo 
crítico, teoriza sobre “a vontade de poder”, essência de uma nova ordem vital, 
livre das amarras do pensamento cristão ocidental, diagnosticando o vazio do 
homem moderno, do “homem de seu tempo”.  Sua obra, entre outras propo-
sições, promove a confrontação de elementos fundamentais que ligam, segun-
do Mário da Silva164: “a concepção agnóstica da vida e da natureza como por 
acaso (despidas tanto do mecanicismo quanto das causas finais) com as ideias 
do super-homem, da negação da moral, do eterno retorno, da vontade de po-
der etc.)”. No romance, a integração entre Colombo e Ulrico Nietz realiza-se 
como ponte entre a amoralidade e a concepção antirreligiosa, afastada dos 
164 Cf. Nota do tradutor. In: NIETZSCHE, F. Assim falou Zaratustra. Rio de Janeiro: 
Bertrand, 1989. p. 11.
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pressupostos e previsões que visavam à dominação dos corpos e das mentes 
dos cristãos. Não objetiva-se, aqui, um estudo da influência do pensamento 
de Nietzsche na obra, mas o que interessa é como a crítica ao catolicismo 
funciona como fomentadora de uma revisão dos pressupostos fundadores da 
modernidade, através de uma reavaliação anacrônica, ou melhor, descentrali-
zada, dos pressupostos discursivos fundacionais, distendendo e concentrando 
o histórico através da apropriação híbrida e irônica desses mesmos pressu-
postos e discursos. Daí que aparente anacronias tornem-se potentes revisões 
críticas de práticas violentas e coercitivas, independentemente das especifi-
cidades do momento histórico: “Fueron los años más duros de España. El 
fuego recreador de Fernando e Isabel se ejercía con la imprecisión del más 
puro terrorismo” (p. 104). 
O Almirante, em Los perros del paraíso, messiânico e amoral, configura-se 
como um homem medieval que busca um arquetípico renascer, mas confunde-se 
também através de aproximações de preceitos de Nietzsche. Dessa forma, criam-se 
paralelismos, formulações metonímicas. O eterno retorno junta-se à busca arquetí-
pica do paraíso perdido e converge ao messianismo católico. Por exemplo, dentro 
das ambiguidades do personagem está a sua condição de “quase-judeu” com sua 
“circuncisión ambígua” (p. 39) que, quando necessário, renega sua origem:
Colón pasó aquellos años de terror en Córdoba, disimulándose en un hu-
manismo nacionalista. Se hizo asiduo de la farmacia de los Arana en la 
calle de San Bartolomé, donde todas las tardes se reunían una peña de con-
versos para elogiar el antisemitismo y acusar la desidia y burocratización 
inquisitoriales. A veces denunciaban a algún conocido, para estar seguros 
uno o dos meses (p. 105).  
Um aspecto, formulado em O anticristo, parece indiciar a relação entre a 
busca do conhecimento e o comportamento erótico-sexual do personagem. O 
relacionamento (ou relações) com as mulheres simbolizam (ou sintetizam) a bus-
ca do conhecimento e do poder através da possessão. Sua trajetória erótica (busca 
do paraíso) se define como do logos primordial. A sociedade espanhola da época 
é pintada como um momento em que o “eros enjaulado” necessita da expansão 
que o livre da asfixia existencial gerida pela Santa Hermandad. No romance, a ne-
cessidade de expansão político-geográfica é o reflexo da necessidade de liberação 
do erotismo latente submetido ao catolicismo ibérico. Para exemplificar, pense-se 
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na relação de Colombo com Felipa165, ou seja, à junção da descoberta da “erótica 
geografia” da mulher (p. 78) com o achado da “famosa carta secreta” (p. 77). 
No romance, como vimos, a sexualidade e o erotismo são motivadores 
pessoais e coletivos que intervém na composição do histórico da época e da for-
mulação da trajetória do próprio Colombo. Nietzsche reforça e apoia a questão, 
se pensarmos nessa relação entre a geografia erótica e a busca pelo conhecimento 
empreendida pelo personagem que, já aos nove anos, “en un descuido del sacris-
tán”, “robó el alfabeto y el cartón com el modelo de las letras” e “a luz de cirlo, 
em trés noches se atrangó com aquellos insectillos oscuros, ubicuos, bailarines. 
Prohibidas uvas del Árbol de la Ciencia” (p. 28-29). Assim sendo, a busca erótica 
pelo Conhecimento é a tônica dos caminhos percorridos por Colombo. Segundo 
Octavio Paz: “A sexualidade é animal, o erotismo é humano. É um fenômeno que 
se manifesta dentro de uma sociedade que consiste, essencialmente, em desviar 
ou mudar o impulso sexual reprodutor e transformá-lo numa representação” 
(PAZ, 1994, p. 97). E é nesse plano, no palco das representações sociais, que se 
canaliza o erotismo do genovês. Se as regulamentações da Igreja visam a, tam-
bém, domar e dominar o instinto, elas repercutem, política e filosoficamente, na 
regulamentação arbitrária do conhecimento que se dá através da relação com o 
outro. Segundo Nietzsche, em O Anticristo:
O velho Deus, todo “espírito”, todo sumo sacerdote, todo perfeição, pas-
seia em seu jardim: só que ele se entedia. Contra o tédio, mesmo os deuses 
lutam em vão. O que ele faz? Inventa o homem — o homem é uma distra-
ção... Mas vejam só, o homem também se entedia. A misericórdia divina 
pela única miséria de que padecem todos os paraísos não conhece limites: 
de imediato criou outros animais. Primeiro erro de Deus: o homem não se 
distraiu com os animais — ele os dominou, nem sequer quis ser “animal”. 
— Por isso, Deus criou a mulher. E, realmente, o tédio acabou- mas ou-
tras coisas também! A mulher foi o segundo erro de Deus. — “De acordo 
com sua essência, a mulher é serpente, Eva” — todo sacerdote sabe dis-
so; “da mulher provém toda desgraça do mundo” — isso todo sacerdote 
165 Sabe-se, pelo relato de seu filho Fernando, que ele a encontro um dia em Lisboa [...] 
era aparentada à família dos Bragança, ou seja, à família real. [...] “Felipa tomou tanta 
amizade por ele que se tornou sua mulher”. As origens plebeias de Colombo não for-
ma obstáculo, pois, a esse brilhante casamento. [...] Esse casamento proporcionava ao 
genovês amadurecer seu grande projeto. A sogra de Colombo lhe teria oferecido papeis 
e mapas deixados por Perestrello, “o que muito o alegrou e mais reavivou seu desejo de 
estudar cosmografia. Cada dia ele pensava mais nisso e sua imaginação se inflava” (Las 
Casas) (MANH-LOT, 1992, p. 26).
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sabe. “Logo, a ciência também provém dela”... Apenas através da mulher 
o homem aprendeu a saborear da árvore do conhecimento. [...] A ciência 
é o primeiro pecado, o germe de todos os pecados, o pecado original. A 
moral é apenas isto. - “Tu não deves conhecer”: o resto segue daí. O medo 
infernal que se apossou de Deus não o impediu de ser esperto. Como se 
defender da ciência? Esse foi, por longo tempo, o seu problema capital. 
Resposta: fora do paraíso com o homem! A felicidade, o ócio, leva a ter 
pensamentos - todos os pensamentos são pensamentos ruins... O homem 
não deve pensar.
Evidencia-se como a formulação do personagem de Posse relaciona-se 
com o apontando por vários estudiosos, mas, fundamentalmente, ancora-se na 
revisão crítica proposta por Nietzsche. A trajetória do protagonista não pode-
ria deixar de passar pela ânsia erótica da descoberta, ou seja, através do trajeto 
contínuo de busca do Conhecimento, da Ciência, com todos os percalços e 
com os disfarces que tal busca teria que se revestir numa época e numa socie-
dade nas quais os Frutos da Árvore do Conhecimento eram resguardados por 
uma instituição total como a Igreja, com seu panóptico existencial gerenciado 
por Deus: “é melhor temer que conhecer”. Porém, desafiando a Lei, sabendo-
-se messias, o personagem Colombo irá arredondar o mundo. Colombo discu-
te, através da agressão a Deus (busca do Conhecimento), a formulação do mes-
sianismo como embrião do caudilhismo como forma não-racional de agressão. 
A passionalidade como geradora de regimes ditatoriais é criticada através do 
debate ficcional sobre a função messiânica do descobridor. O mito messiânico 
desfeito reflete a construção discursiva do Novo Mundo, a válvula de escape 
para o cansaço medieval.
A natureza paradisíaca americana é elaborada como fomentadora da 
possibilidade — fracassada — de um “espírito novo”. O devir — utópico e/ou 
desconhecido — aparece na obra como uma descontinuidade histórica: superpo-
sição cultural de mentalidades que reinventa a cronologia.
A relação do Messias com as populações indígenas, a integração a modos 
de vida desviantes dos padrões dogmáticos do cristianismo, revertem a expecta-
tiva de assimilação total, pelo catolicismo ibérico, dos imaginários dessas civiliza-
ções. A aversão, por parte dos espanhóis, da “armonía primordial” (p. 25) sugere 
a visão de Nietzsche do cristianismo como realce dos “instintos dos servos e dos 
oprimidos”, onde “as castas mais baixas nele procuram a salvação”. Então, no 
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Paraíso, há a reversão violenta desses paradigmas e, dessa maneira, os belicamen-
te mais poderosos, vão poder praticar o que lhes foi constituindo: “Um certo 
sentido de crueldade para consigo e para com os outros; o ódio aos que pensam 
de outro modo, uma vontade de perseguir” (NIETZSCHE, 1989, p. 36). Esse 
“ser para a morte”, típico do espírito ibérico da época, é explícito no romance, já 
que os espanhóis: “Estaban demoníacamente desviados al placer del dolor. Que 
preferían el infierno al cielo, como casi todos los lectores de Dante” (p. 251).
Através da narrativa de Posse, Nietz(sche) e Colombo indiciam uma 
“genética” que, como uma outra gênese, revisa as especulações sumamente eu-
rocêntricas que construíram discursivamente o Novo Mundo, que o integraram 
a uma roda histórica que excluía as possibilidades parabólicas ou espirais de 
outra constituição do histórico. A viagem de Colombo, metafísica, da infância 
ao Paraíso, é guiada pelo que Lezama Lima chamaria de “eros cognoscente”, ou 
seja, pela capacidade poética da busca, da viagem. Porém, esse “eros do saber” 
se concretiza através da abolição de conceitos morais medievais (históricos), 
daí sua posição ambígua “além do bem e do mal”. Na obra há a construção 
da busca do saber e do conhecer associada à ânsia erótica, ao messianismo e 
ao mar, veja-se o exemplo a seguir, sobre as sensações despertadas na primeira 
viagem num barco: 
En el alba crecían lentamente esas enormes ubres bienhechoras. El poder 
femenino, ying, de la náutica. Aire retenido, preñez, invisible soplo hecho 
fuerza y dirección. […] Durante un segundo decisivo, no recogido por 
historiadores ni corresponsales, tuvo el satori de la libertad […] La libertad 
del que se entrega al gran dios del riesgo, a las manos de los dioses del aire. 
Y que para siempre buscará alianza con ellos (p. 49-50).
Assim se forja, junto à Espanha moderna, o Colombo de Posse, atempo-
ral, oscilante, moderno, nietzschiano, messiânico: “el elegido” que “se sabe des-
cendiente directo del profeta Isaías”, que se autodenominou Christo Ferens , o 
“portador de Cristo”, é aquele que “se sabía indescutiblemente elegido para la 
misión” (p. 71). O espaço histórico torna-se espaço épico à medida que o sujeito e 
o fato são reconstruídos através da revisão dos imaginários coletivos. A fundação 
da consciência coletiva (lenda) torna-se possível literariamente graças ao aprovei-
tamento da tradição, revista e ornamentada pela “aderência mítica”. A essência 
crítica do discurso ficcional é revelada pela soma de símbolos, indícios de que es-
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tamos lidando com outras possibilidades e, assim, adentramos na maravilha épica: 
a história se reveste das cores do maravilhoso. Superposição de mitos, simbioses 
e parasitismos, desfocalizações. O personagem histórico refeito linguagem refor-
mula o histórico e reinventa o mito, como afirma Stephen Greenblatt166: 
Não houve ninguém que se dispusesse a escrever, de um ponto de vista 
histórico, sobre o fato de Colombo usar a palavra maravilha a todo instan-
te. Aqueles que realmente escreveram sobre isto, que foram sensíveis ao 
fato, são os grandes escritores latino-americanos, e não os críticos literá-
rios e historiadores. 
O diálogo atemporal de mentalidades, possível literariamente, transcende 
o histórico e assume a força reivindicadora fundacional. Um novo modelo de reali-
dade é apresentado: amalgamado, sincrético. O ritmo literário de Los perros del para-
íso é mítico, subverte a cronologia histórica. Lezama Lima, citando Ernest Curtius, 
vaticina: “Com o tempo tornar-se-á manifestamente impossível empregar qualquer 
técnica que não seja a ficção” (LEZAMA LIMA, 1988, p. 176). Segundo o escritor 
cubano: “Uma técnica da ficção terá que ser imprescindível quando a técnica his-
tórica não possa estabelecer o domínio de suas precisões. Uma obrigação quase de 
voltar a viver o que já não se pode precisar” (p. 55). Como Posse nos revela, indaga-
-nos Nathan Wachtel, acerca dos movimentos messiânicos:
Existe um fenômeno comum às sociedades ditas “primitivas” e às socieda-
des ocidentais: em determinadas situações de crise desenvolvem-se movi-
mentos messiânicos ou milenaristas [...]. Certos aspectos do cristianismo, 
por exemplo, não correspondem à adaptação de do mundo greco-romano 
do messianismo judeu (ele próprio reação de defesa, tanto cultural quanto 
étnica, face a uma dominação estrangeira)? (WACHTEL, 1988, p. 127).
E ainda questiona sobre a coexistência de culturas com percepções dis-
tintas da história e do tempo, e indica a possibilidade de trocas culturais que não 
obedecem à logica unilateral que os discursos e práticas eurocêntricas de coloni-
zação quiseram impor: 
166 GREENBLATT, Stephen. A história encontra o maravilhoso. Entrevista concedida 
a Marcelo Della Niña. Jornal do Brasil. Rio de Janeiro, p. 4-5, 29 mar. 1992.
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A descoberta de outras humanidades, desde o fim do século XV, na Amé-
rica e no mundo, arruinou a antiga representação (cristã e aristotélica) 
do universo e se sua história; o Ocidente foi adaptado, “aculturado” de 
alguma forma, ao integrar as sociedades ditas “primitivas” num sistema 
evolutivo que as relegava a um nível inferior, ao passo que a Europa, no 
cume da hierarquia, encarnava o modelo de civilização, no tempo homo-
gêneo e unilinear do progresso. 
Segundo Foucault: “Uma tarefa se apresenta então ao pensamento: a de 
contestar a origem das coisas, mas de contestá-la para fundá-la, reencontrando o 
modo pelo qual se constituiu a possibilidade do tempo — essa origem sem origem 
nem começo a partir do qual tudo pode nascer” (FOUCAULT, 1987, p. 348). A 
obra de Posse atua nessa direção, criticando, através da apropriação da própria tra-
dição, da cultura, a imposição de verdades absolutas que foram, ao longo da histó-
ria, fabricadas e que tentavam excluir quaisquer possibilidades da América dizer-se. 
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Ineluctable modalidad de lo visible: por lo menos eso,
si no más, pensado a través de mis ojos.
James Joyce, Ulises
Nestas mínimas notas, queria refletir sobre Blanco nocturno (2010), o úl-
timo romance do escritor argentino Ricardo Piglia. Um romance que, por assim 
dizer, faz da experiência do visível o enigma de sua própria constituição e perfor-
mance (como atuação e resultado) textual.
Há alguns anos, mais especificamente em novembro de 2001, o autor 
publica um breve ensaio sobre a pintura argentina abstrata, em que lembra uma 
cena narrada por William Henry Hudson em seu livro Idle days i Patagonia (Días 
de ocio e la Patagonia); e nessa cena, emblemática e condensada, encontra uma 
maneira de aproximar-se e de analisar as histórias dos modos de percepção no 
contexto das vanguardas167. A anedota a que se refere Piglia e que remete ao 
livro de Hudson conta o encontro entre um viajante inglês (com óculos) e um 
gaúcho no meio do campo, à sombra de umas árvores. O gaúcho ri porque o 
inglês usa óculos e o inglês desafia-o a que os prove. Afirma o autor que esse 
tipo de pajada inversa e de desafio fala-nos sobre a capacidade de ver, sobre o 
que é ver e quem, definitivamente, vê melhor. Ao aceitar provar os óculos do 
inglês, o gaúcho vê o mundo por primeira vez, tal como ele realmente é. E nessa 
cena gaúcha de ostranienie (estranhamento), condensa-se, para Piglia, a história da 
pintura argentina contemporânea.
Seguindo este primeiro enquadramento de leitura, poder-se-ia pensar em 
Blanco nocturno como um romance que faz ingressar o dilema do visível como uma 
questão de perspectiva narrativa, de distância e de ponto de vista; como diria 
167 Ver Piglia (2001, p. 5-6).
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John Berger, em que olhar é olhar a relação entre as coisas168. Olhar é ver (ou seja, 
posicionar-se e conectar dados), mas também é ponto de fuga da totalidade de 
perspectivas possíveis. Nesse sentido, o texto dissemina uma série de enunciados, 
imagens e metáforas ópticas. É assim como a citação de Louis Ferdinand Céline 
que serve de epígrafe do romance (“La experiencia es una lámpara tenue que sólo 
ilumina a quien la sostiene”), o título do romance e a nota de rodapé que faz re-
ferência à guerra das Malvinas (“Diez años después de los hechos registrados en 
esta crónica, en las vísperas de la guerra de las Malvinas, Renzi leyó en The Guar-
dian que los soldados ingleses estaban provistos de anteojos infrarrojos que les 
permitían ver en la oscuridad y disparar sobre un blanco nocturno y se dio cuenta 
de que la guerra estaba perdida antes de empezar y se acordó de esa noche y de la 
liebre paralizada ante la luz del buscahuellas del auto de Croce”, nota 21, p. 149), 
o citado farol, a luz “má” no meio do campo (como uma chama branca e uma 
fosforescência luminosa na planície), as referências do investigador imprevisível, 
o detetive Croce sobre a arte de olhar e de interpretar (“Nunca vemos lo que 
vemos”, “lo que nadie quiere ver”, “descubrir es ver de otro modo lo que nadie 
ha percibido”, “ya lo tengo, ya lo vi, pero no puedo probarlo todavía”, p. 110, 
134 e 143), o desenho da dupla entrada na figura do pato-coelho (que o mesmo 
Croce exibe a Renzi, p. 142), ou os artefatos ópticos na fábrica de Luca Belladoa 
(os objetos curvos e esféricos e a invenção da Nautilus como aleph e máquina 
de visão) servem para contextualizar a leitura do romance sobre o luto implícito 
sobre a capacidade de olhar e ler (interpretar)169. 
168 Não faço outra coisa que pensar o romance e estabelecer um diálogo possível do 
mesmo com certas reflexões do ensaísta e romancista inglês para abrir certas zonas de 
debate que estão presentes no último romance de Ricardo. Cf. John Berger, Modos de ver 
(1974) e Mirar (1987).
169 “Nada relaciona al hombre con su lenguaje como el nombre propio”, afirma Wal-
ter Benjamin (1986, p. 30). Sem cair no delírio interpretativo do qual, muitas vezes, 
todo leitor de Piglia sempre está tentado a cair, o nome próprio Belladona faz alusão a 
uma planta herbácea da família das solanáceas e, desde a Antiguidade, foi empregada 
como droga terapêutica e curativa. Assim como a Mandrágora, essa planta foi utilizada 
no antigo Egito como narcótico e pelos sírios para afastar a melancolia (a bilis negra) 
e na Idade Média, como um preparado curativo elaborado pelas artes ocultas da bru-
xaria. Atualmente, é aplicada medicinalmente como antiespamódico, por exemplo, na 
oftalmologia, e, na neurologia, como antiasmático, o atrito do fruto da “bellanoda” 
nos olhos produz midríase ou dilatação das pupilas, inibindo o ajuste ocular, ou seja, o 
cristalio fixa-se para a visão distante e os objetos que estão perto são vistos de maneira 
turva. Em doses maiores e tóxicas, pode provocar quadros de delírio e alucinações au-
ditivas e visuais. Ver Diccionario de la lengua española. Real Academia Española (1992) e José 
Luis Gómez de Lara (10/9/2009).
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Saber olhar é, também, ver mais além do tecido ou gradeado social que 
oculta, encobre ou inverte a verdade, é aceitar, como sujeito trágico, um destino 
solitário e excêntrico, fora das normas sociais que regem a vida em uma comuni-
dade. No mundo regrado por semelhanças e parecidos, persistem dois persona-
gens excepcionais, o detetive Croce e Luca Belladona, que atuam sempre sob a 
suspeita e estão submersos a uma ética que desbarata e rompe a regularidade mo-
nótona das ações e histórias da vida de um povo da Província de Buenos Aires, 
situado a poucos quilômetros da localidade de Rauch. São, no entanto, sujeitos 
que fracassam ou vacilam. Um detetive sobrevivente de uma antiga linhagem 
literária (como Leoni, Laurenzi ou Treviranus) que não logra impor a verdade (o 
culpável e as causas econômicas e familiares de um crime encomendado) e um 
inventor de mundos alternados que atraiçoa, aceitando a versão oficial dos fatos 
e, finalmente, suicida-se.
A desconfiança de que algo falta ser visto ou descoberto fora da versão 
oficial, aquela que dissemina pistas falsas ou encobre as motivações reais de um as-
sassinato, impõe-se como chave de leitura sobre a trama novelística. Nesse sentido, a 
ficção paranoica que registra o texto pode ser vista desde a perspectiva do que olha (o 
que sabe ler ou interpretar e observa desde um lugar descentralizado) e do que é olha-
do (como suspeito, ou aquele objeto de marginalidade ou pressão)170. Como Emilio 
Renzi, o personagem alter ego do autor e protagonista de vários de seus textos, que 
sempre observa e olha desde um lugar descentralizado e fora de lugar:
Todos son sospechosos, todos se sienten perseguidos. El criminal ya no es 
un individuo aislado, sino una gavilla que tiene el poder absoluto. Nadie 
comprende lo que está pasando; las pistas y los testimonios son contra-
170 Desde muito tempo, Ricardo Piglia vem desenvolvendo uma hipótese de leitura so-
bre o estado atual do relato policial e que considera à ficção paranoica um modo de 
evolução do gênero. Nesse sentido, em 1991, em um Seminário ditado na Universidad 
Nacional de Buenos e em um breve artigo publicado no Suplemento Cultura y Nación do 
diário Clarín, o autor esboça uma nova categoria narrativa associada ao registro policial: 
a ficção ou o relato paranoico. Traçando a história do gênero a partir da constituição da 
figura do detetive e dando começo a uma relação entre os modos ficcionais e as formas 
que a sociedade assume em três momentos históricos bem diferenciado, e que, por sua 
vez, correspondem às três modalidades do gênero policial — de enigma, negro ou duro e 
o relato paranoico —, formula a hipótese de uma mudança no registro, a partir da cons-
tituição da subjetividade as sociedades atuais, regidas pelos órgãos de controle estatal e o 
desenvolvimento da segurança privada. A tensão entre a ameaça privada e o excesso de 
interpretação reafirma uma nova modalidade que substitui o antigo regime e critério de 
verdade. Cf. Ricardo Piglia (1991, p. 4-5) e Edgardo Berg (1992, p. 183-198).
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dictorios y mantienen la sospecha en el aire, como si cambiaran a cada 
interpretación. La víctima es el protagonista y el centro de la intriga; ya no 
es el detective a sueldo o el asesino por contrato (PIGLIA 2010, p. 284-5) 
***
Atacado por un impulso mimético, veía todo repetido, construía réplicas
Ricardo Piglia, La invasión
Desde outro ângulo de leitura, Blanco nocturno, é também um romance 
gêmeo e de dois fundos cuja progressão é sempre duas. O romance, por assim 
dizer, articula uma lógica narrativa (e uma poética) que faz do semelhante, o du-
plo e a réplica sua maneira básica de construção171.
As histórias ou as micro-histórias inseridas (como formas de múltiplas 
perspectivas misturadas), os relatos circulantes no armazém dos Madariaga (as 
conjecturas e as conversas no bar entre Croce, Renzi, Bravo e Cueto, entre 
outros personagens), a duplicidade em relação aos suspeitos do crime (o mor-
domo Yoshio Dazai e o jóquei Anselmo Arce), a dupla versão das origens do 
cristianismo na versão do secretário de Luca Belladona, o ex-seminarista Shultz 
(a versão populista e a versão teológica — política da comunidade excêntrica), 
os dois mundos e a dupla moral da vida do campo (entre a especulação finan-
ceira, o delito econômico e a ética paternalista), as motivações do crime (“la 
cuchillada criolla en el pecho” como um crime sexual para a versão do fiscal 
Cueto ou como um crime encarregado para a dupla Croce-Renzi; ou como 
efeito passional ou econômico) e os tempos narrados podem ser vistos desde 
a lógica da variação. Como lógica do duplo e como regime do sentido, o ro-
mance desloca-se sobre as margens do análogo e do parecido ou nos intervalos 
da identidade semelhante de vários diversos. Se narrar é contar a história ou o 
sonho do outro, o romance recupera a construção dos personagens a partir dos 
papéis complementários, a identidade móvel de um pelo outro, estruturando o 
efeito do semelhante e do duplo (o que é e o que parece ser) que se desenvolve 
171 “Trabajar con dos historias quiere decir trabajar con dos sistemas diferentes de cau-
salidad. Los mismos acontecimientos entran simultáneamente en dos lógicas narrativas 
antagónicas”, afirma Piglia em sua conhecida “Tesis sobre el cuento” (1999, p. 93).
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em outros contos e romances do autor172. Oposição e pares disjuntivos e, em 
alguns momentos, complementários entre Bruno e Cayetano Belladona, entre 
as irmãs Sofía e Ada Belladona (“La hija [Ada] y el padre [Cayetano] hablaban 
por turno y se complementaban uno al otro como si formaran un dúo”; […] 
“entró una muchacha igual a la otra pero vestida de otro modo”, sobre o pare-
cido de Sofía com Ada, ver p. 207 e 212) entre seus meio-irmãos Lucio e Luca, 
entre este último e seu secretário Shultz, entre Regina O’Connor e Matilde 
Ibarguren, as duas mulheres do velho Belladona, entre o fiscal Cueto e Croce, 
entre Saldías e Renzi, entre o mordomo Yoshio Dazai e o porto-riquenho An-
thony Durán, entre Anselmo Arce e Tácito (“Él y Tácito se entendían como si 
hubieran nacidos juntos”, p. 154) e entre Hilario Huergo e o alazão delegado 
pelo Chino Arce.
Nesse sentido, o texto localiza uma gramática dupla ou diversa em que 
um não se explica sem o outro; e, em seu desenvolvimento, o romance estabelece 
uma forma da réplica narrativa. Por exemplo, é assim como o diretor do diário 
local, El Pregón, que percebe a duplicidade e enumera a Renzi, ambos os mundos 
misturados na vida do povoado:
La gente del campo vivía en dos realidades, con dos morales, en dos 
mundos, por un lado se vestían con ropa inglesa y andaban por el campo 
en la pick-up saludando a la peonada como si fueran señores feudales, 
y por otro lado se mezclaban en todos los chanchullos sucios y hacían 
negociados con los rematadores de ganado y con los exportadores de la 
Capital (Piglia. p, 73).
Os tempos narrados apresentam-se, também, duplicados da enuncia-
ção que narra a investigação e os possíveis motivos de um assassinato (do 
estrangeiro Anthony Durán) e os tempos passados — futuros que registram 
a história política do país (as referências a acontecimentos históricos que vão 
da década de sessenta a setenta às projeções futuras de certos enunciados que, 
como anacronismos deliberados, remetem à atualidade do debate campo e 
172 Sobre a lógica da semelhança e do complementário que estrutura a construção dos 
personagens, em muitos textos do autor, podem consultar meu ensaios “La novela que 
vendrá: apuntes sobre Ricardo Piglia”, em Daniel Mesa Gancedo (2006, p. 23-53) e “Ri-
cardo Piglia: los papeles de un relato futuro”, em Edgardo H. Berg (2002, p. 43-96).
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cidade)173. Ou a biografia e a história de vida, fragmentada e sempre constru-
ída por pedaços na textualidade pigliana e que tem como protagonista central 
Emilio Renzi (as cenas narradas que fazem referência a situações próximas ao 
presente de enunciação de Plata quemada, ao passado em textos como La inva-
sión e o relato policial “La loca y el relato del crimen” ou ao futuro textual do 
jornalista do diário El mundo, ao igual que Roberto Arlt, nos romances Respira-
ción artificial e La ciudad ausente). Um período histórico que vai desde a queda de 
Perón pela autochamada Revolução Libertadora a meados dos anos cinquenta 
(assinalado na recordação insurgente do detetive Croce) ao período de Onganía 
e Lanusse; ou do desenvolvimento da indústria automotriz nos anos sessenta 
ao início da guerrilha urbana nos anos setenta.
Nesse sentido, o romance registra certo enquadramento narrativo que re-
mete a “La loca y el relato del crimen (Rezi como enviado especial de El Mundo sob 
a tutela de Luna, um diretor pouco inclinado aos achados do primeiro e condes-
cendentes das versões oficiais; ver, por exemplo, Piglia 2010, p. 140) e a La ciudad 
ausente, com o aparecimento do personagem Junior. É assim como Renzi, em seu 
diálogo com Sofía Belladona, inscrito em seu diário pessoal (marcada em cursiva 
no romance), antecipa o argumento central do romance La ciudad ausente (1992):
 
— Por eso me separé- dijo Renzi.
— Qué raro....
173 Nesse sentido, o texto joga com anacronismos e provoca derivações de sentido. Cer-
tas situações e enunciados do romance (“¿O no le había escuchado decir al presidente de 
la Sociedad Rural anoche mismo, en el bar del hotel, que si venían otra vez las elecciones 
no había problema? Subimos a los peones de las estancias a la camioneta y les decimos a 
quién tienen que votar…”, p. 95) forjam analogias com outros enunciados próprios dos 
artífice da greve agropecuária do ano de 2008 (que durou desde 11 de março até 18 de 
julho do mesmo ano). Refiro-me ao bloqueio de rotas e o lock-out de três organizações do 
setor empresarial da produção agropastoril que protestaram contra a decisão do governo 
da presidente Cristina Fernández de Kirchner de incrementar as retenções às exportações 
de soja e girassol e estabelecer um sistema móvel para estas (resolução 125/08). Assim, 
para exemplificar, basta mencionar a frase de Alfredo De Angeli, dirigente e presidente 
da “Federación Agraria Entrerriana”, ante um encontro da Mesa de Enlace da Sociedade 
Rural do Paraná, que circulou pela web, nos meios gráficos e televisivos: “Hay que juntar 
a los empleados en las estancias — afirmó —, subirlos a la camioneta y decirles a quién 
tienen que votar”.  Ver Página/ 12 (18/6/2009). O autor, também, em uma entrevista 
concedida a Claudio Zeiger no diário Página/ 12,  de maneira engraçada e engenhosa, 
afirmou : “Yo no intenté ser anacrónico, pero digo un poco en broma que esta es mi 
novela sobre el campo, mi intervención en el debate del conflicto del campo”. E mais 
adiante volta a falar: Esta por ejemplo —ya lo dije medio en broma pero también lo digo 
de verdad- es mi novela sobre el campo”. Cf. Claudio Zeiger (22 de agosto de 2010).
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— Cualquier explicación sirve….
— Y qué andabas haciendo?
— Nada
— Cómo nada....
— Escribiendo una novela
— No me digas…….
— Un tipo que conoce a una mujer que se cree una máquina 
(Piglia 2010: 244)
Dessa maneira, conjugam-se o tempo do episódio policial (o crime do 
porto-riquenho Anthony Durán e sua investigação) e o tempo da série pigliana (a 
textualidade do autor e as histórias de vida de seus personagens), como se fossem 
duas gramáticas convergentes, organizadas por planos simétricos e paralelos que 
implicam mundos narrativos expansivos. Dito de outra maneira, cada persona-
gem tem uma história a contar, e esse mar de histórias que contém o romance 
descentraliza a intriga e a movimenta em múltiplas perspectivas e planos múlti-
plos (“una telaraña que no tiene fin”, afirma o romance).
No romance, esse mesmo desdobramento das histórias também pode 
ser visto no rompimento, em nível do enunciado, entre o corpo novelístico e 
o sistema de notas, entre a história de investigação e o diário de Emilio Renzi. 
Haveria que agregar que este romance de personagem, talvez como em todos 
os romances de Piglia, com personagens muito nítidos, construídos a partir de 
breves histórias singularíssimas que unem e capturam os fragmentos de vida com 
o sentido dessa experiência, multiplica-se em versões e perspectivas; a partir, tam-
bém, das notas de rodapé que desdobram e rompem o enunciado, ao modo do 
rompimento que supõe o aparecimento do comentarista arltiano em Los siete locos 
ou do narrador heterodiegético ou disfórico fora da história central presente em 
La invención de Morel de Bioy Casares. Notas de rodapé que completam as histórias 
dos personagens transcrevem as anotações de Shultz no diário de Luca Bellado-
na, contam a história da família Belladona vinculada com a origem da posse da 
terra em Argentina, estabelecem um verdadeiro tratado econômico em fragmen-
tos ou derivam a história que conta o romance em outros anteriores e posteriores.
Sobre esse umbral que disseminam as histórias paralelas de Blanco Noc-
turo, a história de Athony Durán sempre funcionará como o ponto de interseção 
e de ancoragem das múltiplas histórias. Os dois polos, a dupla censura promove 
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uma rede de leituras múltiplas, em que a alteridade sempre invade o um e a pri-
meira história completa-se e intercepta-se com a segunda. Duas histórias: em 
uma reside o enigma e produz-se a tensão que mantém o suspense, na outra se 
descobre ou se sugere a verdade. Ou melhor, duas histórias centrais misturadas, a 
história de Anthony Durán e a história de Luca Belladona, como em Los siete locos 
de Roberto Arlt (a história de Erdosain e a história do Astrólogo).
Dizíamos que o romance está dividido em duas partes e nessa partilha 
duas histórias centrais são contadas, a história do forasteiro e apostador, o porto-
-riquenho Anthony Durán, que vem de Atlantic City (New Jersey) à Pampa úmi-
da, a um pequeno povoado de província apaixonado das irmãs Belladona, Sofía 
e Ada, netas do fundador do povoado, e a história de Luca Belladona, o meio-
-irmão que tem um litígio contra seu pai com a intenção de manter uma fábrica 
abandonada ao redor do povoado. Duas histórias, entre múltiplas perspectivas 
e versões, amarradas e entrelaçadas por uma trama sórdida que conta os negó-
cios sujos e o tráfico de interesses entre os produtores e fazendeiros rurais, os 
caudilhos locais, o aparelho judicial, os bancos e as companhias financeiras que 
disputam o terreno da fábrica para construir um lugar de exposição, um shopping 
de produtos e maquinárias agrícolas.
Essas duas histórias centrais permitem, por assim dizer, pensar o texto 
como dois romances ou como a sobreposição ou a mistura de ambos. As referên-
cias e os acontecimentos separam o texto em dois, em dois mundos antagônicos 
e os pontos de cruz ou de interseção são o arcabouço ideológico e o fundamento 
da construção do romance ([Luca] “estaba seguro que lo que lo perseguían a él 
eran los mismos que habían liquidado a Durán, p. 102).
Uma primeira história ao modo Raymond Chadler ou David Goodis, mas 
no meio do campo, do Pampa úmido, e que conta os processos de transformação 
capitalista da produção agrícola, em que o morto, o forasteiro com sua mala de dó-
lares, é a chave da transnacionalização do capital e do esvaziamento de uma fábrica 
automotriz de ponta abandonada ao redor do povoado. E uma segunda história, 
derivada da primeira e contada como se fosse a mesma história, o romance arltiano, 
do inventor de mundos clandestinos e alternados, a ficção de Luca Belladona, em 
que as ideias, as invenções loucas de maquinárias, engrenagens e artefatos mecâni-
cos entram, como processo junguiano, no princípio da individualização.
Blanco nocturno, desde a perspectiva da história de Luca Belladona, é uma 
ficção que nos fala sobre a identidade das paixões; sobre as maneiras do distan-
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ciamento como ato de fidelidade e sobre a busca da cristalização dessas experi-
ências pessoais. Mas também da renúncia desses sonhos ante a pressão de uma 
ordem rígida, regida pelos interesses econômicos que também tecem e amarram 
as relações familiares e sociais. A fábrica (como antes foi o Museo, em La ciudad 
ausente, e antes a máquina narrativa que é em si mesma Respiración artificial) é a for-
taleza de uma utopia delirante e fora de tempo, condenada à extinção junto com 
a claudicação de seu alucinado construtor.
Nesse sentido, Luca Belladona, alheio ao mundo e aos valores do campo 
(“Odio el campo, la quietud de la llanura, los gauchos dormidos, los patrones que 
viven sin hacer nada, mirando el horizonte bajo el alero de las casas, en la sombra 
de las galerías, tirándose a las chinitas en los galpones, entre las bolsas de maíz, 
jugando toda la noche al paso inglés”, p. 87), com seus cálculos e inventos tecno-
lógicos, estabelece um modelo microscópico de uma contraeconomia e a fábrica é 
uma sinédoque de um mundo possível (“Lo acusaban de ser irreal, de no tener los 
pies en la tierra. Pero había estado pensando, lo imaginario no era lo irreal. Lo ima-
ginario era lo posible, lo que todavía no es, y en esa proyección al futuro estaba, 
al mismo tiempo, lo que existe y lo que no existe, p. 233)174. A fortaleza vazia no 
meio do deserto (como uma ilha dentro do campo ou “isla en medio del desierto”, 
dirá o texto), por assim dizer, é uma sequência da irrupção de outra temporalidade 
na monotonia caipira. Na margem do povoado, como espaço, ao mesmo tempo 
ao redor e dentro da sociedade, sincroniza o econômico e o político e delimita 
um futuro possível. Essa segunda natureza, como fábrica de objeto e enunciados 
utópicos, postula outro regime de sentido que está subjacente sobre as evidências 
visíveis. Uma superfície de mais de cinco mil e quinhentos metros quadrados na 
margem do povoado, com linhas de montagem imóveis, calotas, rodas, pneus, 
peças mecânicas, roldanas, aparelhos ópticos, objetos esféricos e curvos e carros 
quase desmontados. Sobressai, nela, um enorme bloco de aço fundido, a constru-
ção cônica de seis metros de altura com seu mirante (“la pirámide que termina en 
un ojo de vidrio de dos metros  diámetro”, p. 256). Uma construção incompreen-
sível que como máquina de visão e de perspectiva (como o aleph borgeano), vigia, 
com seu olho de vidro, a imensidão do deserto pampiano.
Em direção ao final do romance, Luca Belladona, como personagem 
solitário e atado a uma ilusão, encontra seu destino, ao capitular e aceitar a 
versão oficial dos fatos, no suicídio (“Había sido sometido a una prueba como 
174 Certos enunciados de Luca Belladona, como reminiscências e enclaves utópicos, 
remetem a Ernst Bloch. Ver Ernst Bloch (1980).
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un personaje trágico que no tiene opción, cualquier cosa que decidiera sería su 
ruina, no para él sino para su idea de justicia, y fue la justicia la que al final lo 
puso a prueba”, p. 280).
***
La vida no es solo un paseo a traves del campo
 Provérbio russo
Um terceiro enquadramento seria pensar o romance Blanco nocturno no 
contexto do gênero policial. Em geral, a literatura argentina manteve ao longo de 
sua história relações descentralizadas e equivocadas com os modelos do gênero, 
com seus temas e procedimentos. Poder-se-ia dizer que provavelmente houve um 
modo de relação desviado e indireto: um uso político do gênero. As formas de 
distanciamento, translado ou tradução de uma forma ou um modelo estrangeiro 
será postulado em sua forma mais extrema, como um imperativo de nacionali-
zação em que se pode pensar, por assim dizer, por meio da tradução textual de 
Jorge Luis Borges e Rodolfo Walsh (basta pensar no doutor Honorio Bustos 
Domecq e seus Seis problemas para don Isidro Parodi ou em Operación masacre, Caso 
Satanowsky  y Quién mató a Rosendo? de Walsh). 
Como sabemos, Ricardo Piglia foi um dos enérgicos difusores do gênero 
policial em sua vertente dura ou negra. Escreveu numerosos ensaios e prólogos 
e muitos de seus relatos e romances dão conta de uma apropriação desviada e, 
em alguns momentos, excêntrica do gênero. O que se mantém ao longo de sua 
produção narrativa é a utilização de certas estratégias que provém do policial, 
especialmente a forma narrativa, seja romance ou conto, como relato de investi-
gação: sempre a pesquisa de um não saber inicial põe em andamento e em fun-
cionamento a estrutura narrativa.
Também o policial como marco genérico e modo narrativo serve ao au-
tor para falar sobre as maneiras de apropriação literária (“Nombre falso”), para 
buscar as maneiras de perceber o drama político e cultural argentino nos tempos 
duros da última ditadura militar (Respiración artificial), para estabelecer uma singular 
homenagem e resgate da figura do escritor argentino Macedonio Fernández (La 
ciudad ausente), ou para voltar a colocar em discussão as relações entre verdade e 
lei e analisar a engrenagem secreta entre dinheiro, política e delito (Plata quemada).
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Até aproximadamente o fim dos anos sessenta, a coleção da Serie Negra 
da editora Tiempo Contemporáneo por primeira vez e de maneira sistemática 
difunde os romancistas norte-americanos “duros” como Raymond Chandler, 
Horace Mc Coy, Jim Thompson, David Goodis, entre outros. A coleção que, em 
1968, dirige Ricardo Piglia com dezoito volumes, teve a virtude de diferenciar, 
nesse sentido, pela primeira vez em língua espanhola, as contribuições do policial 
norte-americano de seu antecedente, o policial inglês. Os romances em sua ver-
tente negra ou dura, dirá Piglia, narram o que censura e exclui o policial clássico, 
relatos em que a casualidade não é mistério ou um enigma e o dinheiro — que 
sustenta a moral e a lei burguesa — é, geralmente, a única razão do crime175. 
Dentro do marco do gênero, poder-se-ia começar dizendo que o último 
romance de Ricardo Piglia, Blanco nocturno, conta a história de uma mala, de uma 
bolsa ou de uma maleta perdida no Hotel Plaza, a poucos quilômetros de Rauch, 
na província de Buenos Aires e nos começos dos anos setenta (a bolsa ou a male-
ta de couro marrom com dinheiro que descobre o detetive Croce no depósito de 
objetos perdidos do Hotel). São os tempos do aparecimento das primeiras guer-
175 Ricardo Piglia, como principal protagonista do redescobrimento da linha dura do poli-
cial ou do “hard boiled”, começa a penetrar no gênero com o relato “Agua florida”, na an-
tologia “Trece narradores jóvenes argentinos”, preparada pela revista Crisis (nº 10, Buenos 
Aires, Fevereiro de 1974). Além do citado relato, a copilação reunia textos de Jorge Asís, 
Orlando Barone, Jorge Di Paola, Germán García, Luis Gusmán, Liliana Hecker, Héctor 
Libertella, Juan Carlos Martini, J. C. Martini Real, Carlos Roberto Morán, Amilcar Romero 
e Mario Szichman. A seleção agrupava diversas maneiras narrativas de uma nova geração de 
escritores. O relato de Piglia, incluídos na antologia, projeta uma situação narrativa similar 
ao encontro entre Lucía e Junior no Hotel Majestic, que pode ser lido no primeiro capítulo 
de seu romance La ciudad ausente, publicado anos mais tarde, em 1992. Certo tom cru e 
objetivo do relato, o predomínio do diálogo, o jogo com as elípses e os sobre-entendidos 
junto à menção de Almada e Lettif, como personagens envolvidos na história, reenviam o 
texto a fragmentos narrativos de “Nombre falso” e de “La loca y el relato del crimen” do 
próprio autor, publicados no ano seguinte. Por sua vez, “La loca y el relato del crimen” foi 
um dos textos ganhadores do “Primer Concurso de Cuentos Policiales”, organizado por 
Air Francia e pela revista Siete Días e incluído depois na revista Misterio (1975). O relato tra-
balha formalmente com o cruzamento das convenções do policial de enigma e o policial da 
série negra. Uma mulher que dorme jogada perto de uma estação de metrôs delira e repete 
insistentemente seu nome e dissemina em sua língua entrecortada as chaves de um delito. 
Emilio Renzi, pseudônimo do autor e personagem recorrente de seus relatos, intui que a 
cigana psicótica, Angélica Inés Echevare, presenciou a morte de uma prostituta na rua. Para 
poder descifrar o universo de signos entrecortados e a lógica repetitiva de seu delírio, Renxi 
emprega a teoria linguística de Jakobson e descobre os motivos e as razões do crime. No 
entanto, o diretor do diário El Mundo, o velho Luna, ameaza despedi-lo (“Si te enredás con 
la policía te echo del diario”) e Renzi, a ponto de escrever sua renúncia, começa a escrever 
o conto (o final do relato é o começo da história).
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rilhas urbanas na Argentina e, também, da eminência do retorno de Perón, vivido 
como ameaça em muitos setores da sociedade e que circula, quase em secreto, 
nos diálogos dos personagens do romance e nas inscrições e pinturas políticas 
sobre as paredes do povoado. Blanco nocturno, por assim dizer, é uma história de 
carteiros rurais no meio do Pampa úmido, enquanto uma das irmãs Belladona, 
Sofía, escuta Moby Grape, Traffic, Cream ou Love, fumando um cigarro de ma-
conha. Quero dizer que Piglia retoma, de alguma maneira, Nightfall (Al caer la 
noche de 1947) de David Goodis, aí onde um dos fugitivos e ladrões de um banco 
confundem a pasta em que encontra-se o dinheiro, e deixa outra em sua casa de 
campo. A partir daí, um homem inocente converte-se em um fugitivo da justiça 
enquanto trata de reconstruir os fatos que o envolveram em um assassinato e em 
um roubo que nunca cometeu.
Poderíamos pensar, nesse sentido, as marcas de Raymond Chandler (é 
quase impossível não recordar com as irmãs Belladona as filhas do excêntrico e 
milhonário general Sterwood, envolvidas em um turvo assunto de jogo e mesas 
de dinheiro em El sueño eterno) e, especialmente, as marcas de David Goodis no 
último romance de Piglia. O escritor norte-americano admirado pelo autor e que 
editou em princípios dos anos setenta, com tradução de Estela Canto, a coleção 
da série Serie Negra para a editora Tiempo Contemporáneo176. 
Em Blanco nocturno, de Piglia, há duas breves alusões a David Goodis. Em 
uma passagem narrativa do romance, há um momento em que Emilio Renzi, en-
quanto revisa documentos e jornais antigos no arquivo municipal, repara em uma 
foto em que aparece a descrição de um cartaz do cinema de um povoado, anun-
ciando a estreia de Nightfall: “[…] una foto del bar El Moderno, donde funciona-
ba un cine y con una lupa Renzi pudo ver el cartel con el anuncio de la película 
Nightfall — Al caer la noche — de Jacques Tourneur; […] (PIGLIA, 2010, p. 191).
Também nas referências às leituras da mãe de Sofía, Matilde Ibarguren, 
inscreve o nome próprio de Goodis:
[…] y siempre lee todo lo que ha escrito un novelista que le interesa. 
Todo Giorgio Bassani, todo Jane Austen, todo Henry James, todo Edith 
176 O romance de Goodis a que faço referência (Nightfall) foi levado ao cinema, em 
1957, por Jacques Torrer. Como autor norte-americano de policiais negros talvez seja 
mais conhecido pela versão de seu romance Down There, realizado por Francois Truffaut 
em seu filme Tirez sur le pianiste (Disparen contra el pianista, 1960) e com Charles Aznavour 
como protagonista.
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Wharton, todo Jean Giono, todo Carson McCullers, todo Ivy Compton-
-Burnett, todo David Goodis, todo Aldous Huxley, todo Alberto Moravia, 
todo Thomas Mann, todo Galdòs. Nunca lee novelistas argentinos porque 
dice que esas historias ya las conoce (PIGLIA, p. 200-2001). 
Dentro dos usos de certa tradição nacional, o romance Blanco nocturno 
fixa, também, o ponto de enunciação e estabelece as possíveis narrativas da con-
tinuação, como se nosso autor fosse o melhor intérprete, no sentido musical do 
termo, de infinitas variações. Nesse sentido, poderíamos traçar um sinal, uma 
linha interconectada entre “La muerte y la brújula” de Jorge Luis Borges, “Las 
aventura de las pruebas de imprenta” de Rodolfo Walsh e “La loca y el relato del 
crimen” de Ricardo Piglia para mostrar a engrenagem, para mostrar em escala 
microscópica um mundo, o mundo do policial argentino.
O comissário Croce (como Cruz, a dupla de Ferro), o encarregado da 
investigação, move-se por fora das versões circulantes sobre o morto e os mo-
tivos de seu assassinato. Com base em um saber muitas vezes intuitivo, baseado 
em profecias e em uma verdadeira teoria do saber olhar, como se pudesse acertar 
com precisão um alvo durante a noite, avança como um rastreador no meio do 
pampa, sozinho e apenas com o tato; traído pelo seu assistente Saldías e afronta-
do com o fiscal Cueto, protagonista da seção da fábrica e verdadeiro prestigiador 
dos negócios sujos. Aqui, também, como em Plata quemada (1997), o dinheiro 
encobre o gradeado simbólico que sustenta a moral e os bons costumes de um 
povoado e determina, muitas vezes, a ética das ações dos personagens. Os negó-
cios de lavanderia, a roupa limpa de um povoado que esconde as falsas transações 
que valem mais que a verdade. Croce é preso em um manicômio (“Pasaron varios 
días sin que nadie dijera nada, pero una tarde, cuando Croce apareció en la calle 
y empezó a repartir las cartas a la salida de la iglesia, lo internaron en el manico-
mio”, p. 166) e, desde ali, ajuda a Emilio Renzi, seu sucessor na investigação; en-
quanto escreve e faz circular cartas anônimas e derradeiras denunciando o tecido 
de uma trama econômica que os donos de chácaras, fazendeiros e arrematadores 
encobrem ou não deixam que seja visto.
Banido e fora de circulação, Croce lembra ou trata de lembrar os velhos 
tempos e nesses “recuerdos (que) ardían como destellos en la noche cerrada”, re-
lembra o comissário Leoni (Adolfo Peréz Zelaschi), a última vez que se encontrou 
com seu velho amigo, o comissário Laurenzi, em um café de La Plata, o investiga-
dor de alguns dos melhores relatos de Rodolgo Walsh, já despedido no romance 
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(“Al comisario Laurenzi lo habían pasado a retiro y vivía en el sur”, p. 96-97), e ao 
louco do comissário Treviranus (Borges) agora, passado também a retirada (“Al 
loco del comisario Treviranus lo habían trasladado de La Capital a Las Flores y al 
poco tiempo lo habían cesanteado”, p. 96), por culpa do equívoco de um investi-
gador amador (Lönnrot) que estava obsecado pelo assassinato de Yamordinsky.
Zelaschi, Walsh, Borges e Piglia, entrelaçados na continuidade do uso e 
da experimentação do gênero, Zelaschi, Walsh, Borges e Piglia, se me permitem, 
uma série que continua.
Tradução de Rivana Zaché Bylaardt
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Talvez uma das marcas características da violência tanatopolítica, cada vez 
mais singulares em sua letalidade — ou seja, das tecnologias que fazem da morte 
de categorias inteiras de indivíduos um cálculo político no marco de uma gestão 
da população177 —, seja sua profunda deslocação sobre as maneiras como uma 
comunidade relaciona-se com a morte e com seus mortos. A violência tanatopo-
lítica não mata “pessoas” ou “membros de uma comunidade”; elimina corpos, 
frequentemente destruindo-os, desaparecendo-os ou abandoando-os e, portanto, 
transformando em precária ou em irrealizável toda a possibilidade dessas mortes. 
Ali onde certos poderes tomam, como seu dever histórico, a gestão da vida bio-
lógica da população — ou, sob um tom neoliberal: ali onde certas categorias de 
indivíduos são abandonados por mecanismos básicos de proteção jurídica e social 
— a morte é menos o fim de uma pessoa que a destruição de um corpo; menos a 
perda de um membro de uma comunidade que a eliminação de um corpo amea-
çador ou supérfluo178. A tanatopolítica é o aniquilamento de corpos por si mesmos, e 
não somente de sujeitos nem de grupos; seu “sonho” é o de desenhar uma reali-
dade em que esses corpos não deixem pegadas, como se não houvessem existido. 
Em todo caso, trata-se de fazer do cadáver um fato insignificante, uma matéria 
corporal irrelevante, a matéria ou a própria encarnação do que está destinado à 
inexistência. O objetivo vai mais além de suprimir certas categorias de indivíduos: 
procura, inclusive, o ter lugar do cadáver, ou seja, a possibilidade de inscrevê-lo em 
maneiras de relação comunitária, de transformá-lo em instância — perda, mas 
portanto parte — de uma comunidade, do fato e a memória da vida em comum.
177 Para a questão da relacão entre biopolítica e tanatopolítica, ver ESPÓSITO, Roberto. 
Bios. Biopolitica e filosofia. Torino: Einaudi, 2004.
178 Giorgio Agamben interroga na frase “fabricación de cadáveres” de Hannah Arendt a 
deslocação radical da ideia de morte que tem lugar em Auschwitz: o que emerge ali são “cadá-
veres sem morte” precisamente porque o que se degrada é a própria ideia da morte: a morte 
humana como um processo pessoal e comunitário. Ver AGAMBEN, Giorgio. Remnants of  
Auschwitz. The Witness and the Archice. Cambridge, MA: Zone Books, 2002. p. 71-72.
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Portanto, não é surpreendente que muitas maneiras de resposta a esse 
poder de destruição e de eliminação passem por uma restituição e memorializa-
ção da “pessoa”, do nome e da memória dos indivíduos que habitavam esses cor-
pos eliminados. Os processos de democratização em sociedades pós-genocidas, 
como as de muitas nações latino-americanas nas últimas décadas do século XX, 
dão conta da centralidade da reposição da memória da pessoa como resposta e 
resistência à vontade genocida que apontou à eliminação total de certos setores 
da população, eliminação que teve um papel decisivo também em torno do desa-
parecimento não só de pessoas, mas também de seus cadáveres.
 Roberto Esposito analisou o rol ambivalente cumprido pela categoria ju-
rídica e política de “pessoa” em resposta às modulações totalitárias do biopoder 
e seu reverso tanatopolítico depois da 2ª Guerra Mundial: ante o desdobramen-
to de regimes de desumanização e despersonalização, a pessoa emerge como a 
entidade em torno da qual se conjuga um novo modo de entender a articulação 
entre poder, direito e vida. Mas sugere Esposito que essa nova articulação em 
torno da pessoa apresenta problemas que devem ser enfrentados se, efetivamen-
te, queremos imaginar novas maneiras de relação política que não reponham 
os fundamentos sobre os que se firmou e se consolidou a tanatopolítica que 
se procura desmontar179. Em efeito, repor a pessoa — ou seja: memorializar as 
mortes a partir da figura da pessoa — significa com frequência (e a experiência 
histórica latino-americana é clara neste sentido) repor gramáticas familiares e na-
cionais de identidade: a biografia familiar-social e/ou a biografia cívica do morto. 
A memorialização da pessoa parece ter lugar, principalmente, ao redor dos laços 
familiares, do tecido afetivo principalmente modelado sobre a família, e das afi-
liações sociais que modelam sobre a identidade nacional. Assim, a pessoa emerge, 
principalmente, como um “eu” familiar-social: o efeito — sem dúvida complexo, 
diverso — de uma interseção entre gramáticas da identidade em que o pertencer se matriza 
em volta dos laços familiares e do reconhecimento jurídico-político da nacionalidade.  Restituir 
a memória é assim restituir o pertencer dessa pessoa a um “nós” familiar e na-
cional do qual quiseram apagá-la: a pessoa que se memorializa é, antes de mais 
nada, a do filho, a da mãe, a da neta, etc., e a do cidadão; os mortos são da família 
e da nação. Portanto, a resistência à tanatopolítica passa a reinscrever comunita-
riamente a morte como a morte de uma pessoa fundamentalmente definida pelo 
seu pertencer familiar e nacional. Se a possibilidade de responder e de reescrever 
179 ESPOSITO, Roberto. Terza Persona, Politica della vita e filosofia dell’impersonale. 
Torino: Einaudi, 2007.
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os efeitos do tanatopoder sobre os sobreviventes passa a disputar os restos ma-
teriais e simbólicos dessas vidas destruídas a partir de sua reinscrição em tecidos 
comunitários, os modelos dessa reinscrição são, predominantemente, os da co-
munidade familiar e nacional.
É esta a única política dos restos que podemos opor à violência tanato-
política? O que acontece ali onde não está o laço familiar para opor a “pessoa” 
ao poder despersonalizador e aniquilador? O que acontece quando o estatuto 
nacional de um corpo não pode ser verificado ou certificado? Que lugar possui 
o cadáver que não pode ser simbolizado a partir da memorialização familiar da 
“pessoa”? Fica completamente apagado de toda inscrição na comunidade, na 
vida da comunidade? (Não é esse, exatamente, o objetivo do biopoder: produ-
zir cadáveres sem comunidade, corpos com os que a comunidade não pode estabelecer nenhum 
laço?) A família e a nação são, finalmente, as únicas gramáticas de reconheci-
mento dos corpos, sejam vivos ou mortos? É possível pensar em outras ma-
neiras de relação política com a morte, ali onde as tecnologias tanatopolíticas 
deslocaram profundamente as modalidades de relação “própria” com a morte, 
ou seja, cumpridas em volta do universo do próprio: os mortos “próprios”, 
“nossos” mortos?
O presente ensaio interroga três experiências estéticas que exploram 
maneiras de simbolizar e, em certo sentido, ritualizar a relação com o cadá-
ver mais além da reposição da “pessoa” e das maneiras de inscrição familiar 
e nacional que prevalecem nas transições democráticas latino-americanas. É 
sem dúvida um ponto-chave que sejam experiências estéticas as que façam 
cargo de construir linguagens e práticas de relação com os corpos que o social 
não pode inscrever e aos que não se pode criar um lugar no tecido material e 
simbólico da vida em comum. Nisso não tem nada a ver nenhuma vontade de 
explorar novas linguagens e práticas estéticas como práticas autônomas, mas 
que, melhor, em sua articulação essencial com um impulso ético que faz da arte 
um espaço onde pensa-se e relança-se, cada vez, a questão da comunidade e as 
maneiras de traçar os espaços do comum — os espaços ou espaçamentos entre 
os corpos, isso que os diferencia e ao mesmo tempo os conecta, ante os quais 
e desde os quais tem lugar os corpos em relação. Colocar o cadáver ali não é 
um gesto revulsivo nem “transgressor”; não tem a ver com uma provocação 
ao bom gosto ou a certos rituais sociais; é, pelo contrário, uma maneira de 
intervir e de pensar o espaço próprio do social, as maneiras de distribuir cor-
pos, as modalidades de encadear a contiguidade dos corpos e suas maneiras de 
260
reconhecimento e de relação. O cadáver é, antes que nada, um corpo: desde sua 
materialidade, as experiências estéticas que me interessam exploram a articula-
ção entre, como sugere Nancy, os “sentidos” e o “sentido”, entre o corporal e 
o incorporal — e, com isso, indagam as maneiras de relação entre o corpo vivo 
e o corpo morto e, consequentemente, dos corpos em geral; as maneiras de 
materializar o espaçamento entre corpos, as lógicas de sua exposição recíproca 
— e, portanto, as articulações, as modulações que fazem à comunidade política 
como a comunidade de corpos.
Os três materiais desde os que quero pensar estes problemas provêm 
de geografias e momentos históricos diversos: se bem que são experiências 
“latino-americanas”, sabemos que devemos desconfiar de toda pressuposição 
de identidade coletiva e histórica associada à religião; ao mesmo tempo, dife-
rentes momentos históricos pontuam e impulsionam a produção dessas expe-
riências. No entanto, os três materiais podem ser lidos, de maneira geral, nas 
inflexões diversas que a crise da “estabilidade”, ou do “estatal moderno” (a 
crise Estado-nação, mas também de certos projetos de construção do social a 
partir do Estado), impôs a distintas sociedades da América Latina na sequên-
cia que se abre entre os genocídios dos anos de 1970 e 1980 e a consolidação 
dos Estados neoliberais a partir dos de 1990. Os cadáveres transformados em 
presentes nas obras da artista plástica mexicana Teresa Margolles, cujo traba-
lho origina-se nos primeiros anos da década de 90 até o presente, enlaçam-se 
aos cadáveres escritos pelo chileno Roberto Bolaño (em seu 2666, de 2004) e 
os do argentino Néstor Perlogher (“Cadáveres”, poema publicado em 1987). 
Nessa sequência de cadáveres, essa réstia de cadáveres que perpassa as culturas 
contemporâneas na América Latina, não se leem somente as marcas de um po-
der genocida, tanatopolítico, que sonhou e sonha com a eliminação de corpos 
como uma modalidade que funda a sua gestão sobre a vida; lê-se, também, e 
talvez acima de tudo, uma resposta que procura memorializar os cadáveres e os 
mortos mais além de toda identidade e de toda inscrição soberana dos corpos: 
como instâncias de uma crise de pertencer que não se limita a alguns grupos 
específicos (os “subversivos” e “desaparecidos”, os “indigentes”, as “vítimas 
da narcoviolência”, etc.), mas sim que perpassa a própria possibilidade da co-
munidade e abre-a a uma virtualidade que não reconhece nenhum fundamento 
em uma identidade pré-determinada.
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O cadáver que restou
“Cadáveres”, um dos poemas mais conhecidos do poeta argentino Néstor 
Perlongher — e um dos textos-chave para entender o genocídio argentino dos 
anos de 1970 —, realiza um gesto excepcional: faz da falta e do desaparecimento 
sistemático dos cadáveres, de sua invisibilidade, o fato definidor e a condição de 
percepção da realidade social, do mundo compartilhado, no presente abismático 
que procura capturar. Escrito no meio do genocídio (em aproximadamente 1978), 
o poema revela, assim, não apenas o fato político do desaparecimento sistemático 
de corpos como tecnologia de poder, mas também verifica suas consequências 
sobre a comunidade em uma dimensão ao mesmo tempo estética (em termos do 
que se “deixa ver”, a distribuição do sensível e do perceptível) e ontológica (durante 
o tempo que interroga sobre o estatuto geral dos corpos ali onde “desaparecem” 
ou transformam-se invisíveis). O poema tem lugar — e veremos que a questão do 
“lugar” e do “ter lugar” dos corpos é um ponto-chave — a partir de um postulado 
formal: ali onde os corpos desaparecem, onde a presença física, material dos corpos 
transforma-se em ausência e apagamento, o estatuto do corporal — as maneiras de 
perceber e de ser percebido, da exposição dos corpos, as maneiras de relação entre 
corpos, entre o corpo próprio e o corpo do outro — transforma-se em radical e em 
irreparável. Nesse sentido, o poema de Perlongher é um evento na medida em que 
produz um “mecanismo de escritura” a partir do qual a relação entre corpos não 
pode ser a mesma que antes, porque verifica a emergência de uma forma de poder 
que descansa não apenas sobre a violência e o assassinato, mas também sobre o 
apagamento de corpos como tecnologia de “desenho” da realidade social. Isso é 
o que o poema de Perlogher verifica com uma nitidez que outros poucos textos e 
olhares conseguem alcançar; é a partir dessa consciência que pensa a relação entre os 
corpos vivos e os corpos mortos como um vetor ou eixo decisivo da vida em comum.
O texto organiza-se em volta de uma tensão ou discordância fundamen-
tal sobre a localização dos cadáveres no espaço social — sobre a presença ou 
não de cadáveres, e de seu “lugar” e de seu “ter lugar” no tecido da realidade. 







En la trilla de un tren que nunca se detiene
En la estela de un barco que naufraga
En una olilla, que se desvanece
En los muelles los apeaderos los trampolines los malecones
Hay Cadáveres
En las redes de los pescadores
En el tropiezo de los cangrejales
En la del pelo que se toma
Con un prendedorcito descolgado
Hay Cadáveres
En lo preciso de esta ausencia
En lo que raya esa palabra
En su divina presencia
Comandante, en su raya
Hay Cadáveres
[...]
Se ven, se los despanza divisantes flotando en el pantano:
en la colilla de los pantalones que se enchastran, símilmente;
en el ribete de la cola del tapado de seda de la novia, que no se casa
                           porque su novio ha
….........................!
Hay Cadáveres....180
Como vemos, o poema organiza-se em volta de uma repetição (“hay 
cadáveres”) que torna difícil toda localização dos corpos: uma corporalidade au-
sente, que não se apresenta como tal, emerge ou transforma-se perceptível em 
todos os lados, aparece em instâncias que não são propriamente “lugares” (a bai-
nha do véu da noiva, na “lista” do Comandante, nas redes dos pescadores: “em” 
a lista potencialmente infinita da realidade material), mas que se transforma em 
instâncias de irrupção disso que não está em seu lugar “próprio” — a sepultura, o 
cemitério, os lugares socialmente marcados para os corpos mortos. O poema faz 
com que seja visível este deslocamento a partir da construção de uma proximida-
de generalizada, incessante, entre os cadáveres ausentes e os modos da realidade: 
180 PERLONGHER, Nestor. Poemas completos. Buenos Aires: Seix Barral, 1997. p. 111.
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“vê” (trata-se, como diz o próprio poema, de “ver contra toda evidência”) cadá-
veres em, ao lado de, próximo a, as instâncias dos espaços coletivos, da realidade 
compartilhada (os cadáveres estão por todos os lados: no íntimo e no público, 
na rua e nas casas, nas palavras e nos silêncios, nos corpos e nos objetos, etc.), e 
é essa proximidade, essa imediatez — essa continuidade metonímica — o que o 
texto, em sua repetição (que é como um refrão), trabalha como mecanismo de 
percepção e revelação. Ao lado de, adjacente a cada coisa, a cada corpo, a cada 
modalidade de realidade, “hay cadáveres”.
No entanto, até o fim do poema, a repetição de “hay cadáveres” enfrenta 






No hay nadie?, pregunta la mujer del Paraguay.
Respuesta: No hay cadáveres181
‘A proximidade incerta entre os cadáveres e o resto existente que foi 
reforçado ao logo do texto enfrenta-se agora com a ausência, com o contrário 
dessa apresentação generalizada dos cadáveres: “em” todos os lados, o cadáver 
como tal, como corpo presente, reconhecível, demarcável, não tem lugar: “não 
existe”. A textura da realidade compartilhada encontra-se perpassada por essa 
presença/ausência do cadáver: o texto “estria” a película da realidade e a trans-
forma como prova do ausente, do eliminado, do desaparecido.
“Cadáveres” é a resposta formal que Perlongher encontra para o dilema 
que implica representar o desaparecido, tornar visível isso que não está, isso que 
parece não deixar marcas, que se desvanece e parece que nunca existiu. Essa do-
bra onde a realidade, na mesma ausência de marcas, de traços, deixa ver isso que 
está eliminado, manifesta ou expressa, em seu mesmo desdobrar-se, a falta que 
constitui o eixo do poema. Da proliferação de cadáveres “por todos os lados” 
à falta absoluta de cadáver: na velocidade desse gesto, o texto de Perlongher 
interroga o estatuto ao mesmo tempo estético e político do que se vê como 
181 Idem, p. 123.
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“realidade”, como regime do perceptível. Porém, ao mesmo tempo, o texto de 
Perlongher faz algo a mais: pensa a modalidade de um poder que produz realidade 
a partir de uma gestão do corpo morto, de sua visibilidade própria, como se o 
entorno do que se dá a ver e a perceber estivesse traçado por essa falta, que é o 
resultado de uma administração política da morte. O poema não se refere ao fato 
de que o poder mate, mas sobretudo que se diminua mortos, e que se desenhe a 
realidade a partir dessa diminuição — e talvez fundamentalmente que esse poder, 
diminuindo corpos, subtraindo os corpos, aspire também destruir o ter lugar 
próprio do corpo entre outros corpos, que é a possibilidade de singularidade de 
cada corpo, sua demarcação e distribuição com respeito aos outros182. Essa sub-
tração do corpo morto é aqui o gesto fundamental desse poder tanatopolítico, 
não só porque destrói a vida como tal, mas também porque quer apagar o espaço 
próprio “entre” os corpos como condição de exposição e de singularidade. É 
esse gesto o que o poema responde — e faz de uma maneira que transforma as 
coordenadas do sensível.
Nesse sentido, é sem dúvida um ponto-chave que o texto eleja não o 
espectro como matéria estética, mas sim o cadáver. O espectro pertence ao 
universo da “pessoa”, da individualidade da vítima, retornando desde a morte 
e mais além do corpo: retorna como voz desencarnada, uma palavra (quase) 
sem corpo. Em “Cadáveres”, no entanto, o ponto-chave não é que o poder 
soberano mate pessoas, mas sim que desapareça com cadáveres: o governo é so-
berania sobre matérias corporais (seja viva ou morta: entre a vida e a morte), 
e é essa gestão sobre a materialidade dos corpos o que o texto dispõe como a 
precisão histórica de seu presente. O que o poema faz é localizar os mecanis-
mos de percepção pelos quais o cadáver ausente encarna-se na realidade dos 
vivos; ou melhor, mais que encarnar, insiste como matéria sensível, como resto 
invisível, mas real, como pegada — e, portanto, como corpo — sobre a materia-
lidade do existente. O poema enxerga “contra toda a evidência” os traços e os 
restos múltiplos desses corpos desaparecidos. Ao fazê-lo, coloca em prática um 
exercício particular de memorialização do desapercebido, que não passa pela 
reafirmação da identidade, nem pela devolução de seu corpo, nem pela reposi-
ção da história de seu assassinato, mas sim pelo retorno dessa matéria anônima 
e obstinada que aparece “por todos lados”. É interessante que Perlongher eleja 
deixar seus cadáveres sem nomes, genéricos: distinto de outras maneiras de 
182 Jean Luc Nancy trabalhou a relação entre singularidade e corpo especialmente em 
Corpus (New York: Fordham University Press, 2008).
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memorialização do desaparecido, aqui o cadáver e sua persistência tem lugar 
sob o signo de uma presença quase invisível, uma “pátina” ou um traço que 
não reconduz a uma pessoa, a um nome próprio, mas sim a um corpo e a uma 
matéria orgânica que se fazem presentes, revelam-se como pegada material. É o esta-
tuto dessa matéria orgânica o que “Cadáveres” explora, não para lhe restituir a 
identidade, nem para devolvê-lo, simbolicamente, aos lugares de onde foi eli-
minado pelo poder soberano, mas sim para iluminar desde essa matéria incerta, 
de registro impalpável, a permanência desses corpos, sua obstinada presença 
apesar da máquina de eliminação que os matou e os subtraiu. O poema trabalha 
em cima do registro sensível dessa presença, dessas pegadas, na textura da reali-
dade o gesto fundamental de “Cadáveres”: mais que reclamar a necessidade da 
aparição dos cadáveres, de sua devolução para prestar-lhes os rituais do luto e 
para, então, poder “seguir adiante com a vida” e, digamos, “voltar à normalida-
de”, o texto registra a permanência incessante, insistente dessa corporalidade e, 
por isso mesmo, a impossibilidade de todo “retorno à normalidade”, de todo 
retorno à vida antes do genocídio. Nem retorno, nem superação: o que faz o 
poema de Perlongher é verificar uma nova convivência, uma nova vizinhança 
com os restos dos cadáveres desaparecidos: desenha um mundo feito por essa 
falta de corpos, que é, irremediavelmente, o nosso. A convivência com esses 
restos pode ser abominável ou não, melancólica ou indiferente, restituível ou 
denegatória; mas a sua presença é um fato-chave da realidade compartilhada: é 
parte da vida da comunidade. Em outras palavras: o que faz o texto de Perlogher 
— continua fazendo, mais de trinta anos depois de sua escritura — é indicar, 
literalmente, sinalar o fato de que depois do genocídio os mecanismos de sim-
bolização da morte, as pautas do luto a partir da memorialização da pessoa, 
simplesmente não conseguem conter nem canalizar a deslocação das relações 
entre os vivos e os mortos no umbral de sua própria corporalidade. A “pessoa” 
(o luto a partir da pessoa, etc.) não sutura o deslocamento absoluto da fronteira 
entre o corpo vivo e o corpo morto que impõe o biopoder: o resto não simbo-
lizável, não capturável pela “pessoa”, esse resto que não coincide em tudo com 
a pessoa que é o que o biopoder procurou apagar em primeira instância, esse 
resto permanece entre nós, como parte de nós. O poema é uma resposta a essa 
nova e inevitável evidência.
Jean Luc Nancy sinala que a escritura é o gesto, sempre singular, pelo 
qual procuramos tocar o limite do nosso próprio corpo ali onde se espaça, 
demarca-se ante e conecta-se com o corpo do outro: a escritura como a linha 
266
infinita em que se verifica a exposição dos corpos, o fato de seu ter lugar, seu ser 
aqui e agora, cada vez único; a escritura como uma sorte de tato incorpóreo 
que se dirige (interpela, deseja, distancia-se, mede o espaço “entre” corpos) em 
direção ao outro corpo183. Nesse sentido, o poema de Perlongher realiza este 
impulso, levando-o até o impossível: toca o corpo do desaparecido; dá testemu-
nha de sua presença material, como corpo, na realidade de que foi eliminado. 
Não é somente um gesto de denúncia ou de reconstrução de um passado: é, 
sobretudo, a interpelação que nos força a conviver, a viver junto dessas pega-
das, a perceber nessas pegadas o espaço entre corpos a partir do qual se faz 
impossível a comunidade. Dessa maneira, os cadáveres de Perlongher são uma 
substância comum, que tem lugar (e que faz possível) o “entre” corpos, o es-
paçamento de desejo e de relação entre os corpos. Desde a matéria anônima, 
desde a singularidade de cada corpo, desde a marca de cada corpo, em direção 
ao comum, em direção à comunidade de um “nós” que não se reconhece em 
nenhuma identidade pré-determinada. O cadáver ali não é parte da pessoa, 
nem a pura indiferenciação do esquecimento: é, ao mesmo tempo, a memória 
singular e anônima, memória dos corpos, memória da matéria, memória mate-
rial do tecido dos corpos.
O irreconhecimento do cadáver
Em uma réplica invertida à falta do cadáver no texto de Perlongher, no 
ano de 2004, publica-se 2666, de Roberto Bolaño, texto em que, como se sabe, 
“La parte de los crímenes” — uma das cinco partes do romance — está orga-
nizado em volta de uma enumeração insistente, aparentemente incontrolável, 
de vinhetas em que se ordena a aparição de cadáveres, majoritariamente de mu-
lheres violadas e torturadas, na cidade fictícia de “Santa Teresa”, na fronteira 
entre México e Estados Unidos. Se no texto de Perlongher é o resto do ausente 
o que tensiona o poema até sua própria possibilidade, aqui — de maneiras mais 
evidentes, mais transparentes — é a hipervisibilidade, a multiplicação, a natu-
reza incontida da série de cadáveres o que o romance de Bolaño propõe como 
emblema do presente. Trata-se, sem dúvida, de um procedimento numérico, 
mas que na verdade desdobra uma retórica muito específica do que se “dá a 
ver”, do que se faz visível baixo à luz hiper-real e apocalíptica desse presente. 
São corpos narrados sob um olhar forense, um olhar que contabiliza as marcas 
183 NANCY, Jean Luc, Corpus, op. cit.
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e as sequências da violência, e que trata de isolar, na multiplicidade de feridas e 
de marcas sobre os corpos, não só o momento e a causa da morte, mas também 
a identidade de seu(s) assassino(s) — leitura frustrada que não pode discernir 
na acumulação de marcas o sentido da violência. Esse frustrado relato, ao mes-
mo tempo policial e forense, descobre os corpos nos cenários mais diversos: 
os cadáveres aparecem “por todos os lados”: no deserto que rodeia a cidade e 
parece perpassá-la, nas ruas, nos lixões, nos terrenos baldios, etc.; o recurso re-
tórico da série na qual os cadáveres acumulam-se faz dessa proliferação uma es-
pécie de efeito expansivo, contagioso, incontido, tanto em nível espacial como 
simbólico. A série de cadáveres em “La parte de los crímenes” pontua o relato 
policial (e o próprio gênero) e, por assim dizer, desfunda-o, abrindo o texto a 
uma indeterminação narrativa que é ao mesmo tempo jurídica (não é possível 
resolver os crimes: não há relato jurídico) e política (o fato político do genocí-
dio ou feminicídio que tem lugar na escala numérica de cadáveres). O cadáver 
emerge aqui como resíduo no próprio limite do narrável ou narrativizável e 
talvez do simbolizável como tal: um umbral do que se pode significar. Como no 
texto de Perlongher, a escritura interroga a materialidade do cadáver e explora 
as maneiras de narração e de espaçamento, de articulação e divergência, entre 
essa corporalidade e a linguagem que a torna visível.
Olhemos um momento do texto de Bolaño, o próprio princípio de “La 
parte de los crímenes”: o primeiro cadáver da série:
La muerta apareció en un pequeño descampado en la colonia Las Flores. 
Vestía camiseta blanca de manga larga y falda de color amarillo hasta las 
rodillas, de una talla superior. Unos niños que jugaban en el descampado 
la encontraron y dieron aviso a sus padres. La madre de uno de ellos tele-
foneó a la policía, que se presentó al cabo de media hora. El descampado 
daba a la calle Peláez y a la calle Hermanos Chacón y luego se perdía en 
una acequia tras la cual se levantaban los muros de una lechería aban-
donada y ya en ruinas. No había nadie en la calle por lo que los policías 
pensaron en un primer momento que se trataba de una broma. Pese a 
todo, detuvieron el coche patrulla en la calle Peláez y uno de ellos se 
internó en el descampado. Al poco rato descubrió a dos mujeres con la 
cabeza cubierta, arrodilladas entre la maleza, rezando. Las mujeres, vistas 
de lejos, parecían viejas, pero no lo eran. Delante de ellas yacía el cadá-
ver. Sin interrumpirlas, el policía volvió tras sus pasos y con gestos llamó 
a su compañero que lo esperaba fumando en el interior del coche. Luego 
ambos regresaron (uno de ellos, el que no había bajado, con la pistola 
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desenfundada) hacia donde estaban las mujeres y se quedaron de pie 
junto a éstas observando el cadáver. El que tenía la pistola desenfundada 
les preguntó si la conocían. No, señor, dijo una de las mujeres. Nunca la 
habíamos visto. Esta criatura no es de aquí (p. 443-444)184.
Entre muitos, dois aspectos são destacados em torno da visibilidade 
do cadáver no texto de Bolaño. As vítimas “não são daqui”, são migrantes em 
percursos em que a origem e o destino são frequentemente impossíveis de re-
construir. Figuras que estão de passagem, em que toda permanência territorial, 
comunitária, social, desvanece-se ou reduz-se ao mínimo. Como em uma versão 
macabra e feminina de “la vida de los hombres infames”, a série dos cadáveres 
ilumina as trajetórias de corpos anônimos ou semianônimos (cuja identificação, 
em muitos casos, não conduz a nada: ninguém reclama os corpos) em que o per-
tencer familiar, social, comunitário, mas também nacional, debilita-se ao máximo: 
corpos flutuantes, “soltos” sobre um território fronteiriço. Os cadáveres de Bo-
laño são irreconhecíveis não somente porque em muitos casos aparecem fisicamente 
desfigurados pela violência, mas também porque os reconhecimentos social e 
jurídico desses corpos, os mecanismos que certificam e asseguram sua pertença 
a uma comunidade e a uma ordem social, estão inerentemente quebrados: estes 
cadáveres fazem visível esta quebra.
“La parte de los crímenes” parece traçar círculos concêntricos ao redor 
desse “irreconhecimento” ou dessa ilegibilidade dos cadáveres: não se pode en-
contrar os supostos assassinos em série; não se pode coletar os nomes de muitas 
das vítimas; quando coleta-se o nome, quando a vítima é identificada, esse nome 
não repõe um universo de pertença e de proteção familiar, social, etc.: são nomes 
que socialmente não significam nada — nome, caso se queira, anônimos, que parecem 
mascarar uma anonimidade essencial. Como se os corpos estivessem perpassa-
dos por uma anonimidade inerente, quase definitória, que os constitui e que não 
pode de nenhuma maneira ser suturada pela nominalização e pela identificação: o 
184 A citação continua: “Esto ocurrió en 1993. En enero de 1993. A partir de esta muerta 
comenzaron a contarse los asesinatos de mujeres. Pero es probable que antes hubiera 
otras. La primera muerta se llamaba Esperanza Gómez Saldaña y tenía trece años. Pero 
es probable que no fuera la primera muerta. Tal vez por comodidad, por ser la primera 
asesinada en el año 1993, ella encabeza la lista. Aunque seguramente en 1992 murieron 
otras. Otras que quedaron fuera de la lista o que jamás nadie las encontró, enterradas en 
fosas comunes en el desierto o esparcidas sus cenizas en medio de la noche, cuando ni el 
que siembra sabe en dónde, en qué lugar se encuentra”. As citações de 2666 provêm de 
BOLAÑO, Roberto. 2666. Barcelona: Anagrama, 2004.
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nome próprio, a identidade, e com isso a pertença social, para esvaziar-se de con-
teúdo ante e desde o cadáver. A identificação do cadáver, longe de restituir uma 
história, uma origem, uma pertença, parece iluminar o abandono generalizado 
em que circulam essas mulheres, sua condição “anoroginaria” e sua mobilidade 
sobre um espaço que não lhes oferece nenhum amparo nem proteção, nenhuma 
inscrição ou localização: um espaço social vazio, despojado das instituições e da 
simbólica da pertença. (Como em Perlongher, a questão do cadáver remete à 
questão da topologia política, do lugar e do ter-lugar dos corpos: como se o limite 
que se expõe a partir do corpo morto, ou da relação entre o corpo vivo e o corpo 
morto, traçasse uma coordenada essencial no espaço da comunidade, do comum, 
não simplesmente como um limite exterior, mas como relação geral de e entre os 
corpos: como se o cadáver encenasse de uma maneira privilegiada a questão do 
lugar político dos corpos em geral. Essa problematização sobre o lugar do corpo 
como instância do político dramatiza-se em torno do genocídio — ou do femi-
nicídio, no caso do texto de Bolaño — precisamente porque o genocídio é uma 
violência radical e irreparável sobre as maneiras tradicionais de reconhecimento, 
identificação, nominalização e simbolização do morto). 
Os cadáveres de Bolaño são a instância de, se é possível, retratos forenses 
em que o irreconhecimento de “rosto”, da pessoa, é substituído pelo protago-
nismo da carne, do corpo e das marcas que a violência deixou sobre ele. Por isso 
mesmo, essa visibilidade do cadáver em Bolaño não só desdobra esse espaçamen-
to ou deslocação radical entre a “pessoa” e a matéria física, mas também desper-
sonaliza a morte, ou melhor, faz da morte menos um ato de eliminação de um 
indivíduo que um processo de destruição de um corpo. Aqui a morte subdivide-se em 
fatos corporais diversos, em sequências de diferentes modalidades de violência, 
ao ponto de que não se pode reconstruir, em muitos casos, o momento da morte, 
como se a morte dispersasse-se ou desdobrasse-se em instâncias múltiplas, tor-
nando impossível a representação da morte como um ato único de fim de uma 
pessoa e de um corpo simultaneamente. Aqui a morte subdivide-se e multiplica-
-se em sequências contínuas. Sob a luz que lhes impõe o texto de Bolaño, o que 
contam os cadáveres é a impossibilidade de encontrar um ponto limite no qual 
termina a vida e começa a morte: uma materialidade que, mais que traçar o limite 
absoluto, decisivo com a morte, torna-o impalpável, indescritível, não enunciável: 
no repertório horroroso de violências, a morte dispersa-se e mascara-se, multipli-
cando-se e tornando impalpável o limite entre o corpo vivo e o corpo morto. Re-
velam, nesse sentido, a única vocação definidora da tanatopolítica: a vontade de 
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uma captura soberana sobre a distinção entre a vida e a morte, de administrar e 
de reclamar como própria essa distinção a que se arrisca a existência e o ter lugar 
de cada corpo. Por isso mesmo, a resposta a essa vontade e essa vocação passa 
por disputar essa captura, por reclamar desde a comunidade e como terreno do 
comum o espaço dentre os corpos vivos e corpos mortos, entre a vida e a morte. 
E essa reclamação exerce-se e produz-se por meio de reinscrições, ressimboliza-
ções da materialidade do corpo no “interior” do tecido da comunidade dos vivos.
A mediados de febrero, en un callejón del centro de Santa Teresa, unos 
basureros encontraron a otra mujer muerta. Tenía alrededor de treinta años 
y vestía una falda negra y una blusa blanca, escotada. Había sido asesinada a 
cuchilladas, aunque en el rostro y el abdomen se apreciaron las contusiones 
de numerosos golpes. En el bolso se halló un billete de autobús para Tucson, 
que salía esa mañana a las nueve y que la mujer ya no iba a tomar... (p. 446)
Al mes siguiente, en mayo, se encontró a una mujer muerta en un basurero 
situado entre la colonia Las Flores y el parque industrial General Sepúl-
veda. En el polígono se levantaban los edificios de cuatro maquiladoras 
dedicadas al ensamblaje de piezas de electrodomésticos. Las torres de elec-
tricidad que servían a las maquiladoras eran nuevas y estaban pintadas de 
color plateado. Junto a éstas, entre unas lomas bajas, sobresalían los techos 
de las casuchas que se habían instalado allí poco antes de la llegada de las 
maquiladoras y que se extendían hasta atravesar la vía del tren, en los lin-
des de la colonia La Preciada (p. 449).
Lixões, becos, descampados, terrenos baldios, fábricas abandonadas, 
latões de lixo: a série aberta de cadáveres parece apontar para uma onipotên-
cia da violência, dado que não é possível localizá-la em uma zona, um bairro, 
um “afora” da vida social. Aqui não há limites ou fronteiras entre proteção e 
desamparo, entre amparo e exposição: a vulnerabilidade torna-se uma condição 
generalizada. O cadáver ilumina uma paisagem de abandono: aparecem “por 
todos os lados” e indicam — como se fossem seus signos — uma territorialidade 
liminar, uma pura fronteira em que toda ilusão de interioridade (e, portanto, de 
proteção, seja política, em nível da comunidade existente, ou doméstica, em ní-
vel da família) dilui-se: os cadáveres, perpassando (e invalidando) as distinções 
entre o público e o privado, entre o doméstico e os espaços coletivos, referem-
-se a um espaçamento fronteiriço, impalpável, um espaço que parece exceder 
maneiras de inscrição e de significações dos territórios. Como se os cadáveres 
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ativassem a consciência sobre a territorialidade quebrada, que traça zonas de 
transição e de passagem: o lixão “El Chile”, por exemplo, (além da referên-
cia nacional, obviamente) é o habitat de criaturas semi-humanas; o deserto 
desponta-se na maioria das paisagens contra os que recortam os cadáveres, 
como se, mais que um território, tratara-se de uma força que se cola em todos 
os espaços, os bairros e casas familiares aparecem em uma proximidade ínti-
ma com terrenos baldios e lixões, etc. Trata-se de espaços de exposição em que 
toda possibilidade de amparo (seja privado, familiar, coletivo, nacional, etc.) é 
abolida. Abandono e vulnerabilidade: essas são as coordenadas de visibilidade 
a partir das quais aparecem os cadáveres de Bolaño.
Gostaria de sugerir que é precisamente em volta dessa generalização es-
pacial e ontológica da vulnerabilidade onde a escritura de Bolaño repõe a inscri-
ção do cadáver no tecido do comum185. Como se nessa série inacabável de cadá-
veres, nesse registro ao mesmo tempo minimalista, pontual, cotidiano e trágico 
da vulnerabilidade dessa carne visível, exposta, como se nessa condição antecipa-
da da morte e nessa exposição em que são projetados esses corpos que terminam 
destroçados nos cantos de Santa Teresa, se lesse uma condição comum: um fato em 
que se reflete e se figura negativamente a comunidade ante a vertigem de seu 
desfazer. Cabe perguntar — se, enfim, nas fisiologias violadas e vulneráveis das 
vítimas não se traça o vetor de uma substância comum, anônima e ao mesmo 
tempo singular, em que nos reconhecemos não só como corpos mortais, mas 
sobretudo como corpos expostos, como seres abandonados (definidos, fatos de 
abandono): não o fato universal da finidade e da morte, mas sim o fato histó-
rico, local, situado, de uma condição pós-estatal em que certas garantias jurídicas e 
políticas, certa promessa de proteção da vida, certa capacidade para suprimir a 
violência ou ao menos controlá-la, todas essas capacidades e projetos que se as-
sociaram aos Estados-nação modernos e que definiram o horizonte do possível 
na modernidade, fissuram-se e desfazem-se de maneira irreparável.
A contiguidade do cadáver
Talvez essas duas respostas da literatura à tanatopolítica — que inter-
roga outras maneiras de inscrever a memória dos corpos e trabalha as lingua-
185 Para uma discussão sobre a relação entre a escritura de Bolaño e a memória pós-
-ditatorial, ver BURGOS, Carlos. Roberto Bolaño: la violencia, el mal, la memória. Nuevo 
Texto Crítico, v. XXII, n. 43-44, 2009.
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gens para criar um lugar para essa memória — encontrem na obra de Teresa 
Margolles um umbral de radicalização e de nitidez ao mesmo tempo formal e 
político. Durante a década de 1990, esta artista mexicana que integrou o grupo 
SEMEFO (sigla de “Servicio Médico Forense”), fazendo intervenções em e 
desde um depósito de cadáveres da Cidade do México e trazendo ao centro do 
debate contemporâneo o estatuto do cadáver como matéria política, seja tal-
vez quem chegou mais longe na exploração não somente do lugar (ou do não 
lugar) do cadáver nas modulações da tanatopolítica, mas também na dúvida 
das maneiras que as linguagens estéticas tensionam-se para apontar em direção 
à presentificação, à apresentação, à imediatez desse espaço, cada vez singular, 
entre o corpo vivo e o corpo morto. Poder-se-ia caracterizar o trabalho de Mar-
golles como o da produção de espaços de relação e de tato entre o corpo vivo 
e o corpo morto: a busca desse espaçamento a partir do qual os corpos podem 
colocar-se em relação, e onde o cadáver perdura em restos, marcas que demar-
cam o próprio espaço dos corpos. Trata-se menos de uma provocação ou uma 
“transgressão” que de uma resposta ética e política à vontade tanatopolítica de 
reduzir o cadáver a uma insignificância social e ontológica, fazendo do cadáver 
uma coisa ou um desfeito, ali onde as vidas desses corpos tornaram-se, em 
certas condições jurídico-políticas e econômicas, socialmente desvalorizadas, 
residuais, supérfluas.
São as obras de Margolles uma máquina de registro das matérias que 
emergem em comum e que ocorrem entre os corpos vivos e os mortos. Em 
“El agua de la ciudad” (2004), por exemplo, antes da autópsia, simplesmente 
iluminada a evidência de restos corporais desses corpos, incorporam-se ao cir-
cuito comum da água que passa pelos corpos vivos; em “Vaporización” (2001), 
umedece uma sala com água com a qual se lavaram corpos no depósito de 
cadáveres, desta vez misturando os restos corporais com o ar que respiram os 
espectadores e que entra em contato com a sua pele; em “127 cuerpos” (2006), 
realiza-se uma instalação com fragmentos dos fios com os quais foram costu-
rados os corpos depois da autopsia (cada tramo de fio corresponde a cada um 
dos 127 cadáveres); em “De qué otra cosa podríamos hablar?” (2009), Margol-
les  transporta restos de cenas onde aconteceu um crime ligado à narcoguerra 
(restos que incluem matéria orgânica, mas também terra, pedaços de objetos 
quebrados, ruídos gravados na cena, etc.) e usa-os para produzir o espaço da 
exibição: todos os dias da amostra o piso do pavilhão era limpo com água 
misturada com esses restos, de uma maneira que o próprio espaço da amostra 
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era demarcado, traçado, a partir da presença desses restos e dessa memória em 
contato direto com o corpo dos assistentes186. 
Existem dois gestos, entre muitos, que gostaria de sublinhar em relação 
ao trabalho de Margolles e que servem para compreender com maior precisão 
algumas das operações que têm lugar nas escrituras de Perlongher e de Bolaño. 
Por um lado, como se evidenciam os exemplos mencionados, nessas intervenções 
trata-se de produzir e de articular uma proximidade entre o corpo vivo e os restos 
do corpo morto — as pegadas que esses corpos deixam em diferentes dimensões 
e texturas da matéria. Esses restos demarcam um confim, um contorno, um limite: 
um espaçamento desde que os corpos entram em relação, e que faz possível — que 
é a própria possibilidade — o ter lugar dos corpos. A partir desse encontro, da con-
tiguidade e da proximidade entre corpos e entre matérias corporais, torna-se pos-
sível a relação e a simbolização do comum: esse umbral é o que Margolles produz 
a partir de seus restos: uma produção de espaço, de lugar, a partir do espaçamento 
que se traça — se “escreve”, na proposta de Nancy — nos restos de corpos, nisso 
que fica dos corpos e que perdura e persiste entre os corpos vivos.
O outro gesto que acredito que deva ser sublinhado é o trabalho sobre 
o anonimato dos corpos que Margolles traz a nosso encontro. Em lugar de re-
por a biografia da vítima, a trama social, familiar, pessoal que se deixa ler o cor-
po abandonado e frequentemente violentado desses indivíduos desamparados 
de diferentes maneiras (desamparo que o trabalho de Margolles não deixa de 
denunciar e de testemunhar em primeiro lugar), essas intervenções elegem co-
locar no centro da cena a singularidade do corpo, a presença e a presentificação 
do corpo como tal, em sua existência material e em seus restos. Este gesto faz, 
caso se queira, do anonimato a condição da singularidade dos corpos: para que 
o pessoal, a identidade individual, as marcas da pertença, etc., não escureçam 
ou distraiam o fato-chave que se pensa nesta obra: o de um regime ou lógica de 
violência e de morte que passa antes de mais nada pelos corpos, que faz dos cor-
pos e da matéria corporal seu ponto de aplicação e seu objeto final, e que faz 
da morte um cálculo sobre uma matéria destituída de toda inscrição subjetiva 
e comunitária. Margolles responde, caso se queira, no mesmo terreno, sobre a 
mesma matéria, e sua resposta não passa somente pela denúncia e pela teste-
munha da violência tanatopolítica, mas também pela produção de espaços de 
186 Ver MEDINA, Cahuatémoc (Ed.). Teresa Margolles. What Else Could We Talk About? 
Barcelona-Mexico: RM, 2009. MARGOLLES, Teresa. 127 cuerpos, Walther Konig: Mul 
edition, 2007.  MARGOLLES, Teresa. Muerte sin fin. Frankfurt: Hatje Cantz, 2004.
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relação, de contiguidade, de inscrição e de simbolização a partir da matéria dos 
corpos. Desde o cadáver, desde os restos de uma vida, essas intervenções pro-
curam produzir novos espaços e modulações do comum — precisamente os 
espaços e as modulações que o tanatopoder procura definitivamente destruir.
Os cadáveres de Perlongher, as mortas de Bolaño, os restos orgânicos 
de Margolles parecem inscrever, das maneiras mais heterogêneas e diversas 
entre si, um umbral de problematização que desde linguagens estéticas cruza-
-se com interrogantes históricas e teóricas, e que parecem subtender muitas 
das preocupações do presente. Trata-se de inscrever em nossas linguagens e 
nos espaços de “nossos” corpos — e de pensar seu estatuto — esses res-
tos que distintos regimes de violência quiseram destruir, e que não se deixam 
recuperar por economias tradicionais do luto e da “pessoa” em suas perten-
ças familiares e nacionais. Restos que — justamente por tratar de corpos cuja 
inscrição comunitária foi sistematicamente triturada — colocam em crise as 
lógicas pré-existentes de pertenças e de identidade, e que reclamam novos mo-
dos de memorialização e outras linguagens que registram seu lugar na trama 
da comunidade; novas maneiras de produção do comum a partir da persistência e 
da insistência desses restos que, como o demonstram os materiais que obser-
vamos, nunca “desaparecem” simplesmente, mas que se obstinam em fazer 
visíveis suas pegadas e tornar perceptíveis suas marcas. Trata-se, em outras 
palavras, de desenhar aparelhos ou máquinas de percepção que nos permitam 
tornar visíveis e perceptíveis as pegadas materiais desses corpos destruídos pela 
violência, mas cujos restos traçam uma certa materialização da presença, uma 
insistência do passado que não se converte em outro corpo, que não é uma 
semente ou uma origem, que não se “supera”, nem dialetiza, mas que se faz 
presente em seu ter lugar, e que ao fazer nos permite, ou nos força, a imaginar 
outras maneiras possíveis da comunidade — justamente porque pensam de 
outra maneira o ter lugar dos corpos, os modos em que o espaço do comum 
redefine-se a partir desse ter lugar.
Em última instância, trata-se de reclamar os sentidos e o sentido da mor-
te — a significação, mas também o umbral do sensível — à tanatopolítica: de 
reinscrevê-la em um espaço do comum a reinventar, precisamente ali onde o 
poder buscou — e em certa medida conseguiu — destruir a possibilidade da vida 
comum dos corpos. Quero sugerir que uma das chaves desta resposta é que não 
se trata somente de simbolizar as mortes, de memorizá-las a partir de atos sim-
bólicos, mas que se trata, talvez fundamentalmente, de inventar novas maneiras 
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de relação com as pegadas materiais dessas vidas e desses corpos — isto é, um 
trabalho sobre as gramáticas e as ordens do sensível. Desde ali as linguagens esté-
ticas elaboram novas éticas e novas políticas — não da morte, mas sim da relação 
entre os corpos vivos e a memória material dos corpos mortos.
Tradução de Rivana Zaché Bylaardt
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AS EMERGêNCIAS DE DIAMELA ELTIT:
NA POÉTICA DO MAL-ESTAR
E NA RESISTêNCIA POLÍTICA SECRETA
Elga Pérez Laborde
UNB
Quando minha liberdade — não quero dizer no sentido literal,
mas em toda sua extensão simbólica — estava ameaçada, tomei
para mim a liberdade de escrever com liberdade.
 Diamela Eltit, Emergências
A chilena Diamela Eltit (1949) talvez seja a escritora contemporânea 
latino-americana que com maior lucidez criativa aborda os conflitos relacionados 
com o poder, a marginalidade, a evolução do feminino como uma força trans-
gressora, entre outros assuntos nascidos da experiência direta do processo da 
ditadura militar. Sua obra de ficção e de ensaios entrou com sucesso no mercado 
editorial internacional e na pesquisa acadêmica, já que a crítica mais exigente a 
considera uma autora-chave para a representação da literatura na mudança de 
século. Trata-se de uma escritora pós-moderna em cujo discurso transversal se 
cruzam categorias culturais e históricas, além da que se refere ao âmbito estético 
próprio da linguagem literária mais reflexiva e de ampla consciência crítica, na 
qual percebe-se um espécie de verdadeiro delírio intertextual, carregado de me-
mória e registro testemunhal.
A grande maioria dos seus textos foram produzidos durante a ditadura 
na qual a censura e a repressão foram as formas de poder sob um progressivo 
processo de desnacionalização. Sua própria vivência da opressão do sistema 
totalitário constitui o pano de fundo de sua nutrida produção literária. Uma 
forma de conhecer as motivações que a levaram a entrar na literatura se encon-
tra nos artigos e ensaios publicados em revistas e jornais do Chile e do exte-
rior, compilados no livro Emergencias — Escritos sobre literatura, arte y política 
(2000). Neles há declarações que são um verdadeiro testemunho de vida dessa 
época conturbada. No artigo “Escrever sob ditadura”, afirma: “O realmente 
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duro foi viver sob ditadura. Viver sob ditadura é inexpressável, parte de um 
relato que me parece interminável. Não posso me estender sobre essa matéria 
como gostaria, porém uma forma de salvamento pessoal foi escrever e pensar 
no meio dessa situação” (idem, p. 171). 
Sua reflexão a respeito de como poderiam ser definidos os efeitos de um 
poder negativo, sórdido, perseguidor, é uma questão que transborda os limites 
individuais e atinge o conflito direto nas feridas do coletivo: 
Aprender a conviver com a impotência, suportar um estado de humilha-
ções cotidianas que se podem experimentar em forma profunda quando 
se é funcionária pública sob ditadura, lutar para não cair no comodismo 
da indiferença (idem).
 Diamela escreveu quatro livros sob a ditadura, mas isso, segundo diz, 
não lhe permitiu reparar por um instante sequer nem as humilhações, nem o 
medo, nem a tristeza ou a impotência pelas vítimas do sistema. Procurando per-
guntas e respostas no exercício de refletir junto com outros intelectuais do fazer 
cultural chileno, destaca como a questão mais importante e recorrente “a relação 
possível, a distância entre arte e política, entre arte e sociedade” (idem, p. 172).
 Os títulos dos livros, tanto de ensaios quanto de romances, já anun-
ciam essa tendência transgressora de cunho social e político. Entre os pri-
meiros, destacam-se Una milla de cruces sobre el pavimento (1980), Emergencias: 
escritos sobre literatura, arte y política (Planeta-Ariel, 2000) e Signos vitales 
(2008). Já os romances, incluem Lumpérica (1983; Seix Barral, 1998), Por la 
patria (1986; Seix Barral, 2007), El cuarto mundo (Planeta, 1988), Vaca sagrada 
(Planeta, 1991), Los vigilantes (1994), Los trabajadores de la muerte (Seix Barral, 
1998), Mano de obra (Seix Barral, 2007) e Jamás el fuego nunca (2007), Impuesto 
a la carne (Seix Barral, 2010). Além disso, as narrações testemunhais El Padre 
Mio (1989), El infarto del alma (1995) e Puño y letra (Seix Barral, 2005) comple-
mentam uma fértil criação que continua intensa para cumprir os contratos 
recentes com editoras de Europa.
 Seus primeiros trabalhos foram realizados junto ao grupo CADA (Co-
lectivo de Acciones de Arte), que atuava na área não oficial durante a ditadura no 
Chile. Nessas ações relacionavam-se arte e política mediante instalações audio-
visuais e produções fotográficas. Esses instrumentos foram a matéria-prima 
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das ações de arte que podiam realizar-se tanto dentro de uma galeria quanto 
duma favela. Seus projetos literários nasceram de sua preocupação com o pró-
prio corpo dos oprimidos como território físico experimental dos estigmas que 
atravessam a marginalidade. A ideia era ampliar os limites da arte tradicional e 
isso a levou a romper com os modelos estabelecidos. Atitude que mantém em 
toda sua produção literária.
 Tais experiências foram determinantes para a simbiose arte-vida, carac-
terísticas presentes na sua escrita, mistura de reflexão social e de ruptura com 
esquemas tradicionais através de um discurso questionador, de resistência aos 
sistemas oficiais de representação. A resistência se produz nos espaços das mar-
gens, âmbito social do qual surge o tecido estético de sua palavra.  
 Os sujeitos fragmentados, dilacerados, que transitam nas páginas de 
suas obras, formam parte de uma espécie de Cour des miracles em outro contex-
to, deslocada ao século XXI, com algo de toque brechtiano e de esperpento, 
síntese da estética das contradições. Diante do imaginário do leitor desfilam 
mendigos, loucos, vagabundos, presidiários e prostitutas; personagens extra-
ídos da periferia numa densidade ambígua de múltiplos recursos linguísticos 
barrocos, às vezes teatrais, às vezes cinematográficos, numa fórmula de distan-
ciamento/estranhamento. Sua perspectiva narrativa descaracteriza os signos, 
para explorar essas zonas mais inquietantes e profundas do espaço interior 
dos personagens. Não estamos diante de uma escritora anedótica: ela não faz 
concessões. Segundo afirma a crítica feminista Nelly Richard trata-se de um 
universo literário que se constitui a partir das vozes dos indigentes que habitam 
nas diversas modalidades da exclusão. Vozes subalternas que se erigem em 
agências vitais nos contextos sociais e políticos marginais vinculados à trans-
gressão e resistência diante das “cenas do poder” e suas instâncias autoritárias 
(MARDONES apud ORTEGA, 1990, p. 229-241; 1993, p. 53). Richard de-
finiu o imaginário dessa espécie de clochard latino-americano como próprio 
do “imaginário nômade” marcado pelos itinerários do exílio, da periferia e do 
feminismo (1996, p. 141-151; p. 260-269). O discurso de Diamela recolhe e 
assume a identidade dos elementos populares e marginais a partir dos chilenos 
como um conjunto e acumulação de fatores essencialmente heterogêneos e de-
siguais, que se combinam e recombinam numa dinâmica constante de imagens 
fragmentarias e descritivas como enfocados por uma câmara cinematográfica, 
ou como num caleidoscópio em preto e branco. 
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 A vagabundagem como território dominante dos textos é o estado e atri-
buto linguístico da fala dos sujeitos pertencentes ao lúmpen187. Os significantes das 
falas deambulam e mudam de posições; registram vozes, diversos gêneros sexuais 
e narrativos tanto populares quanto cultos. Seus significados chocam, colapsam e 
se multiplicam traspassados pela diversidade cultural e social próprias do mundo 
da exclusão, numa linguagem que tenta entender e interpretar o sujeito despojado 
de voz. Na apresentação de sua primeira incursão literária experimental, El Padre 
mio, a escritora assinala: “A gama de verbalizações possíveis tinha se instalado 
na energia que seus corpos acusavam, augurando o desastre da palavra possível 
de nomear e de se nomear” (ELTIT, 1989, p. 14-15). Talvez isso explique a gíria 
dominante dos chilenos, uma praga da linguagem iracunda e insuperável até hoje.
Porém, o Padre Mio, um personagem de bairro extraído da realidade, ho-
mem da rua, de carne e osso, que mora na intempérie, é diferente. “Sua vertigino-
sa circular presença lingüística não tinha nem princípio nem fim. O barroco tinha 
se implantado na sua agitada língua fazendo-a estalar” (idem, p. 15). Um sujeito 
louco, delirante, cuja fala gravada pela autora serve de alegoria para a representa-
ção de todo um país silenciado. Na fala desmedida, insana, desse sujeito Diamela 
diz reencontrar a literatura, “tendo reconhecido nela certa equidade com a situa-
ção chilena sob a ditadura: sua eclosão, a fala do Padre Mio parece-me que exerce 
uma provocação e uma demanda a ser habitada como testemunho” (idem, p. 17):
É o Chile, pensei.
O Chile inteiro e em pedaços na doença deste homem; retalhos de jornais, 
fragmentos de extermínio, sílabas de morte, pausas de mentira, frases co-
merciais, nomes de defuntos. É uma profunda crise da linguagem, uma 
infecção na memória, uma desarticulação de todas as ideologias. É uma 
pena, pensei.
É o Chile, pensei188 (idem).
187 A origem do nome lúmpen está associada ao termo marxista lumpenproletariado. A 
expressão vem do original alemão, lumpenproletariat, proposto por Marx e Engels no 
trabalho “A ideologia alemã” em 1945, utilizada na análise do capitalismo para designar 
pobres, mendigos, prostitutas e outros corpos marginais.
188 Original español:
“Es Chile, pensé. 
Chile entero y a pedazos en la enfermedad de este hombre; jirones de diarios, fragmentos 
de exterminio, sílabas de muerte, pausas de mentira, frases comerciales, nombres de di-
funtos. Es una honda crisis del lenguaje, una infección en la memoria, una desarticulación 
de todas las ideologías. Es una pena, pensé.
Es Chile, pensé”.
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 El Padre Mio representa a mensagem de um iluminado, um orador 
que se sabe escutado e que, portanto, revela a verdade de sua palavra. Esta se 
constrói, segundo Consoli, através do desvio delirante ou da incoerência lógica 
para efetuar o desprendimento simbólico da mãe e o preço é a exclusão da 
comunidade. A tentativa de configuração do imaginário psicótico se apresenta, 
de acordo com Consoli, como um conjunto de paradoxos e hermetismos da 
verdade à que o sujeito aspira. Sua busca é quase mística, em função do desejo 
de aceder a um saber total de si mesmo e do universo (MARDONES apud 
CONSOLI, 1979, p. 42, 51-52). 
 O aspecto mais político desse projeto se fundamenta em sua tentativa 
de realizar uma geografia do discurso esquizoide, manifestando a verdade de um 
personagem que habita no desamparo do sistema social, morando longo tempo 
num terreno baldio. Longe de toda comunidade, sobrevive e se individualiza por 
um relato que desvela “a detenção de sua mente num ponto fixo”: o terror ao 
Padre/Lei, que é “o senhor Colvin que é o senhor Luengo, o senhor Pinochet, o 
Padre Mio [...]” (ELTIT, 1989, p. 30).
 A fragmentação absoluta do sujeito que tira do passado e do presente pe-
daços heterogêneos de saber e informação combina-se com a oralidade, os meios 
de comunicação e a produção escrita numa espécie de colagem. El Padre Mio põe 
de manifesto a crise cultural e social que atravessa a sociedade pós-moderna e as es-
pecificidades que essa condição adquire na periferia. Eltit concebe o sujeito latino-
-americano em alto risco, um sujeito ameaçado por um crônico estado de pobreza, 
marcado pelas colonizações e dependências (ORTEGA, 1990, p. 233). 
Do lúmpen à Lumpérica 
 Em Lumpérica, Diamela constrói o mundo quebrado de uma mulher atra-
vés de variados recursos alegóricos. O espaço transformado em imagem cine-
matográfica e a escrita em roteiro perfilam a personagem central, L. Iluminada, 
“como a estrela de um filme de vanguarda que incorpora o modo de ser, os 
sofrimentos e a opressão da multidão de maltrapilhos que a rodeava” (SHAW, 
2007, p. 348). Trata-se de um conjunto de ações artísticas, numa narrativa, segun-
do Nelly Richard, solitária e de emergência. Na visão surgida no transcurso de 
uma noite, L. Iluminada encarna um corpo vigiado que permanece quase todo 
o tempo numa praça pública de Santiago numa convivência sórdida com outros 
ocupantes miseráveis. A presença da mulher e dos mendigos nessa circunstância 
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representa uma exceção e um desafio ao regime militar.  Focaliza a utopia do 
anonimato como atitude libertadora, segundo observa Idelber Avelar, mas, ao 
mesmo tempo, um reconhecimento da derrota que a ameaça. Por meio desse 
projeto utópico, a grandiosidade das figuras desamparadas se instala no relato do 
corpo lúmpen. “Trata-se de um texto que pretende existir como a épica da mar-
ginalidade, por meio da conversão do marginal na figura de proporções épicas” 
(AVELAR, 2003, p. 146). De outra maneira, o silenciamento dos nomes refere-se 
a umas das estratégias do militarismo na instalação de um processo de desmemo-
ria. Nelly Richard lembra que a dificuldade de retratar a dor por meio de palavras 
faz com que não se compreenda o sentido da ruptura estabelecida pelo regime. 
“A ditadura privou a experiência dos nomes disponíveis para comunicar a vio-
lência de mutilação” (RICHARD, 2002, p. 87). Na estética verbal, a escolha por 
uma escrita “em pedaços” não é aleatória ou inocente; o gesto dilui a tentativa de 
controle, desmente a uniformidade. “Somente uma narrativa precária do resíduo 
foi capaz de representar a decomposição das perspectivas gerais, das visões cen-
tradas, dos quadros inteiros” (RICHARD, 2002, p. 65). 
 A protagonista Lumpérica é um ser disperso, porém capaz de uma ação 
transformadora. Sua primeira experiência dolorosa acontece na praça noturna 
com a preparação de um ritual que se propõe a outorgar existência aos corpos 
dos mendigos, com o objetivo de controlá-los. A permissão para andar social-
mente é dada pela identidade, nomear é o processo que reduz a existência a sig-
nificantes mínimos: algumas letras, alguns números. 
 Vários símbolos de rituais do processo de tortura são resgatados na 
obra. O primeiro deles é o interrogatório, uma invasão de subjetividade que 
aparece com o sentido invertido, na forma de paródia. Segundo Nelly Richard, 
Diamela fez da dor uma forma de ingressar nas zonas da violência, uma iden-
tificação com o coletivo. 
 Em relação a esse romance, Diamela escreve o artigo “O marginal”, 
publicado em Emergencias, onde explica que o mais significativo de escolher esse 
eixo de sentido foi que, apelando a instâncias marginais, foi possível organizar 
algumas estruturas de significação:
[...] penso que talvez seja na estrutura onde verdadeiramente se situe o 
que possa se entender por marginalidade e o que marcou minha própria 
margem como escritora. A palavra e sua centralização ou descentralização, 
seu acordo estético seu jogo e sua trapaça e a torção, constituem dentro 
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do processo da escrita o maior desafio que devo afrontar. A esplêndida 
atividade condensada em contar histórias não está na linha de minhas as-
pirações, e por isso permanece fora dos meus interesses centrais. Mais 
importante para mim é amparar-me em todas as ambigüidades possíveis 
que me outorga o hábito de escrever com a palavra e a partir dela emitir 
umas poucas significações (Emergencias, p. 172).
 Seu interesse formal ou estrutural no texto surge do divagar, que lhe 
permite a fragmentação, a pluralidade, a aresta, as beiras, a dispersão, constantes 
em sua escrita. Interessa-lhe trabalhar com pedaços de materiais, com retalhos 
de vozes, explorar vagamente — (“[...] de maneira vagabunda”) — os gêneros, a 
falsidade, o simulacro e a verbalizada emoção. Esses elementos constituem seu 
espaço literário (p. 173):
[...] continuo pensando o literário mais como uma disjunção que como 
uma zona de respostas que deixem felizes e contentes aos leitores. O leitor 
(ideal) ao qual aspiro é mais problemático, com vazios, dúvidas, um leitor 
cruzado por incertezas. E ali a margem, as múltiplas margens possíveis 
marcam, entre outras coisas, o prazer e a felicidade, além do distúrbio e 
da crise (p. 174). 
 Referindo-se a outras margens, considera que seu ponto de choque es-
tético e social está nos espaços esquivos, em certos lugares, naqueles em que o 
poder ou a norma, ou ainda o conchavo, tendem a ajustar contas que ao final 
sempre resultam desfavoráveis ou desfavorecedoras. Para ela, são exemplares os 
códigos dominantes chilenos nessa forma de marginalidade. Refere-se aos com-
portamentos excludentes ou redutores “[...] daqueles que, de seu anacronismo 
de classe ou de sua voracidade econômica, tecem determinantes de condutas, 
quando não estereotipadas, repressivas” (p. 173).
Mas, por trás disso, está uma das poucas convicções que me regem e que 
é a consciência de pertencer a um país com múltiplas dificuldades sociais, 
um país marcado pela desigualdade. Por essas desigualdades que experi-
mentam homens e mulheres chilenos, e que já são viciosas, é que deposito 
meu único gesto possível de rebelião política, de rebeldia social, ao colocar 
uma escrita algo refratária à comodidade, aos signos confortáveis (p. 173).
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 Confessa que sua solidariedade política maior, irrestrita e até épica é com 
esses espaços de desamparo. Ela espera um maior crescimento social e flexibi-
lidade nas estruturas de poder.  Los vigilantes, romance escrito no México, lhe 
permitiu uma perspectiva maior do desamparo e das desigualdades sociais no 
contexto do que chama a cidade latina, onde observa as agudas divergências que 
afetam os habitantes mais vulneráveis, “aqueles que sofriam os efeitos do terrível 
desamparo das instituições, da indiferença dos novos sistemas políticos” e que 
traduz como cerco, solidão e margem (Emergências, p. 187).   
 A propósito de Los trabajadores de la muerte e de Los vigilantes, a crítica 
reconhece neles uma aproximação à tragédia grega, ao teatro da crueldade 
e do absurdo, ao neo-realismo ou ao expressionismo, um percurso textual, 
entre tragédia e caricatura, que nos revela sua aproximação ao esperpento, 
identificável em obras como as de Pasolini, Beckett, Faulkner, Joyce, Buñuel, 
por exemplo, com toda essa saga palimpséstica que antecede à produção se-
cular da contemporaneidade. Nesse sentido, sua obra representa a evolução 
da tragédia com novas luzes. 
 Diamela Eltit concebe o fazer literário como um campo político de pri-
vilégio próprio da escrita, como outra aventura múltipla e irredutível onde “o que 
está no foco, no microscópio textual, são os poderes das estéticas e suas inter-
relações com a virtualidade social, seja no desacato, seja na harmonia” (p. 187). 
Apaixonada pela ambiguidade, se reconhece seduzida por certos microrrelatos 
que contêm inúmeros gestos, ritos e simulacros estéticos que permitem a circula-
ção rebelde de fragmentos das estratégias dos oprimidos pelas culturas oficiais: 
O campo de trabalho literário que me convoca, enquanto produtora e leito-
ra, contempla a fragmentariedade e a superposição de falas, contempla ainda 
o inacabado como estratégia narrativa e, como metáfora, contempla inclu-
sive a estratégia da estratégia como palco de escritura, num ato de liberação 
dos sentidos e de proteção contra a ideologização da literatura (p. 187).
A propósito de Vaca sagrada 
 A partir do título do livro já se estabelece uma disjunção simbólica que 
representa signos contraditórios tanto no romance quanto na tradição cultural. 
Na tradição, no que se refere ao individual, aponta a mulher como herege ou 
como santa, como transgressora ou como submissa. No romance a imagem mais 
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forte da narrativa está centralizada na dor e no prazer em torno do sangue, como 
símbolo de vida e morte, de sensualidade, de escape da realidade perversa circun-
dante, de dependência emocional, mas também de alguma forma de liberação:
Manuel estava detido no Sul e meu sangue conseguia suspender sua morte 
por uma noite. Nesse tempo iniciei o aprendizado de dormir pouco, tão 
pouco que pulavam todos os músculos do meu corpo. Era meu sonho ou 
as mortes. Pensava que se ficasse adormecida, eles iam morrer de forma 
massiva. Sofria uma espécie de desintegração, sentia que a cidade podia 
explodir por todas as partes [...]
[...] necessitava permanecer atada à violência para equipará-la a outra vio-
lência. Eram atos inúteis, extremos, constantes. Mas, chegava o sangue, 
todo o mês chegava o sangue e, nesse tempo, o sangue tinha perdido em 
mim qualquer categoria que não fosse sua irreversível conexão com a 
morte (ELTIT, 1991, p. 51). 
 Juliana de Jesus Amorim, no seu ensaio “No sagrado do sangue femi-
nino: um olhar sobre Vaca Sagrada e o monólogo de Molly Bloom”189, observa 
que Diamela Eltit institui no sangue menstrual o gozo inalcançável de seus sig-
nificantes. O sangue inominado é fluido do gozo e descortina o real, ou seja, o 
indefinido. A narradora-personagem encontra na relação sexual com outro per-
sonagem, Manuel, o reverso significativo do tabu social, um gesto de rebeldia e 
liberdade na experimentação diferente do corpo, fora dos limites impostos pela 
sociedade. Os corpos encontram na violência e no extravasamento sexual uma 
forma de libertação. “Terrivelmente cálidos, nada conseguia nos deter. Nem 
meu sangue [...]. De pé, de pernas abertas, meu sangue corria sobre Manuel e 
essa imagem era interminável [...]. Manuel pedia que o contagiasse com meu 
sangue” (ELTIT, 2001, p. 24-25).
 Diamela Eltit, na leitura de Juliana, busca nas representações simbólicas 
do sangue uma linha de fuga, o rizoma inapreensível, que cresce para baixo, longe 
dos olhos e do controle da Lei, o furo que possibilita, alegoricamente, o impossí-
vel, fugir à tríade edipiana, destruir o simbólico, matar o Pai. Tal busca é também 
percebida na metáfora mulher-vaca, que, ao criar uma metamorfose imaginária, 
liberta o corpo feminino e desconstrói sua forma submissa.
189 Disponível em: <unb.revistaintercambio.net.br/24h/pessoa/temp/ane-
xo/1/387/44>. Acesso em: 20 maio 2012.
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 Podemos interpretar a quebra desse tabu como a liberação ancestral de 
um dos ritos mais primordiais e bárbaros que ainda pesam sobre a sociedade. A 
mulher “suja” pelo seu próprio sangue, o grande paradoxo: o sangue da vida e do 
amor. Em contradição com o sangue da destruição, da tortura e da guerra. 
 Escrito setenta anos depois de Joyce, em 1991, o livro de Diamela, 
qualificado por ela de “novela do desencanto”, narra as experiências de corpos 
errantes que caminham pela cidade em busca de trabalho nas demandas das po-
líticas neoliberais.  
Da perspectiva histórica 
 A propósito do lançamento do romance Impuesto a la carne (Seix Barral, 
2010), Diamela declarou numa entrevista: “Acredito que há um presente, porém, 
esse presente não pode separar-se nunca do seu passado”190. Nessa obra resgata os 
ecos dos primeiros e trágicos protestos populares, como o de Santiago em 1905, no 
qual foram mortas mais de duzentas pessoas dos dois milhares que faziam manifes-
tações em frente ao palácio de La Moneda devido ao aumento do imposto pela im-
portação de gado argentino, também conhecido como o “imposto da carne”. Com 
pedaços históricos, ressonâncias do discurso anarquista e a constante repetição das 
perguntas “Quanto? Duzentos anos?”, oferece um novo exercício narrativo no 
qual também se revela seu olhar particular sobre o Bicentenário. “A história — diz 
— tem sido sempre uma fonte de perguntas, de questões literárias” (idem). 
 No relato, suas protagonistas, duas mulheres, mãe e filha única, deambu-
lam durante duzentos anos por um hospital, o território simbólico da nação, pátria 
ou país hospitalar, onde um corpo médico impera com suas rotinas de rapina. Um 
pesadelo que mostra a luta das protagonistas em lenta agonia para conseguir sobre-
viver entre corredores, salas de espera, médicos indiferentes e até cruéis.
O hospital nos fez adoecer.
Nos enclausurou.
Nos matou.
A história nos infligiu uma punhalada pelas costas191.
190 © 2002 El Mercurio Online. 
191 Original: “Nos enfermó de muerte el hospital. / Nos encerró. / Nos mató. / La 
historia nos infligió una puñalada por la espalda”.
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Na alegoria do espaço hospitalar a escritora leva à cena o complexo tema 
dos laços mãe/filha, o poder e suas arrogantes arbitrariedades, os incômodos de 
uma história que liga o corpo “como epicentro onde todas as metáforas disparam 
e todas as linguagens se tornam possíveis” (CORNEJO)192. Para Sandra Cornejo, 
trata-se de outra “estrategista da existência”, no sentido em que Marguerite Du-
ras afirma: “não se pode escrever sem a força do corpo”. O romance representa 
o esvaziamento de um organismo (um território) para conseguir dar testemunho, 
ainda que seja da precariedade de um corpo devastado. 
Pela culpa do médico ficamos sozinhas no mundo, minha mãe e eu. O 
médico realizou-lhe uma terrível intervenção enquanto ordenava-lhe: não 
grite, não grite, se cale agora mesmo. E minha mãe, meio morta pela he-
morragia, entregou-se ao seu desangramento. Nessas horas tétricas para 
nós, minha mãe me diz que o médico quando soube que ia sobreviver 
olhou para mim (pela primeira vez) como se eu fosse uma produção da 
medicina, um simples e prescindível insumo ou um lixo médico. Obser-
vou-me com uma indiferença infame. Depois me mediu, me pesou e fez 
uma incursão antropométrica. Me olhou com uma arrogância técnica. Mas 
tínhamos nascido. Minha mãe nasceu anarquista. As duas nascemos anar-
quistas. Pelo sangue (idem).
 Contrastando a lembrança com o presente, Diamela Eltit foi aprovada 
com honra193. Sua aposta em vincular arte, vida e política permanece inalterada, 
assim como sua vocação pelo risco, como demonstra em Por la patria (1986), Los 
trabajadores de la muerte (1998), Mano de obra (2002) e outros romances que incorpo-
ram elementos cinematográficos, que recorrem à colagem e que por vezes beiram 
a escrita automática194, própria do surrealismo.
 Porém, essas qualidades de sua obra têm lhe granjeado tantos adeptos 
como detratores. Os últimos dizem que Eltit não é capaz de contar uma história 
e que se esforça em escrever difícil. Sua postura é outra: observa que, aparente-
mente, se espera que a mulher responda a certos modelos dominantes. Muitos 
desses modelos parecem-lhe muito frágeis porque têm sido tão simplificados que 
se despojaram de seus matizes. “Não é o espaço do folhetim amoroso o único 
192 Disponível em: <http://www.eldia.com.ar/>. Acesso em 31/05/2012.
193  Disponível em: <www.letras.s5.com/de190106.htm>. Escritora de Avanzada. En-
trevista a Diamela Eltit. Alvaro Matus. Acesso em: 15 maio 2012.
194 El Mercurio online. 4 de noviembre, 2005.
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possível para a mulher, nem o da abnegação irrestrita nem o do anedótico da li-
beralidade sexual. Mais importante me parece que é o desenvolvimento da cons-
telação meditada de um pensamento que conecte o individual com o público, o 
subjetivo com o social” (Emergencias, p. 176). 
 Por outro lado, as opiniões negativas contrastam com o juízo de críticos 
renomeados como o de Julio Ortega, que assegura que seus romances se desen-
volvem como um metadiscurso e sua escrita pode se comparar a uma rebelião 
que começa nas margens, mas termina acendendo toda a página: “Nessa com-
bustão lemos as palavras que se salvaram e as mais certas”, escreveu na Caja de 
herramientas195. Já Eltit explica que o “não se entende” atribuído a sua obra, aplica-
do também a alguns autores homens, talvez pudesse ser até uma frase prestigiosa, 
um desafio de leitura. “No meu caso terminou por ser um slogan determinista e 
excludente. O fato de tentar manter um discurso cultural, centrado nos dilemas 
que apresenta a escrita, tem-me dado a paradoxal fama de ser percebida como 
‘muito intelectual’. E esse ‘muito intelectual’ não é de forma alguma lisonjeiro, 
mas antes, um modo de descartar um canal de comunicação”. Para a argentina 
María Moreno, entretanto, os livros de Eltit “têm conquistado um público fora 
dos clichês ditados pelo mercado para a literatura de gênero”196.
 Em relação aos conceitos sobre literatura e feminino e suas implicações 
com o feminismo, Diamela observa que, como escritora e como mulher, a escrita 
é um instrumento social e não pode ser sexualizada:
Parece-me, pois, redutor considerar, do ponto de vista da sexualidade bio-
lógica, a bipolaridade crítica de ler linearmente produções como femini-
nas-mulheres e masculinas-homens. Meu interesse está, antes, em como se 
conformam corpos, mas corpos de escrita, com relativa independência do 
sexo do seu autor (p. 174). 
O conflito descansa, a seu ver, nas condições do gênero, que passam 
especialmente pela administração dos poderes centrais e pelo que se entende 
como feminino que é o subordinado, periférico a esses poderes. Nesse contexto, 
observa — como metáfora e na esfera das convenções sociais — que existem 
escritoras masculinas em sua maneira de operar com os códigos e escritores que 
195 Disponível em: <blogs.brown.edu/ciudad_literaria/category/caja>. Acesso em: 10 
maio 2012.
196 El Mercurio online. 4 de noviembre, 2005.
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descentram os centros (como Joyce) mais próximos da categoria do feminino. 
Nesse espectro, reconhece todas as intermediações, flutuações e limites (p. 175).
 Entende que toda obra de arte tem uma representação na cena política de 
acordo com a administração dos seus materiais, segundo os sentidos que irradia. 
Acredito que certa teoria e crítica feministas procuram elucidar gestos de 
crise ou de resistência ou a qualidade do sujeito em algumas produções 
escritas por mulheres. E isso é importante. Porém, existe outra modali-
dade crítica na qual se avalia qualquer obra literária de mulheres a partir 
de uma leitura sociológica. Não me convence essa racionalização, pois, 
pode acontecer que as mulheres escritoras comecem a habitar num grande 
ghetto, numa melhor periferia, competindo entre elas, mas, mesmo assim, o 
sistema central pode permanecer intocado (p. 175).  
 Em Emergencias registra que entre os grupos desfavorecidos diante dos 
diversos poderes a mulher não é a única; estão aí também as minorias étnicas, se-
xuais, econômicas com conflitos semelhantes e, ainda que se sinta comprometida 
com cada uma das lutas simbólicas e civis para melhorar a situação da mulher, 
não pretende ser uma pregadora para corrigir os hábitos nacionais, nem os gestos 
públicos ou privados. Sua aspiração se concentra em escrever com liberdade. Em 
1993 escreveu: “O único que posso fazer diante de tantos detalhes irônicos ou 
malignos ou injustos que cercam a mulher que escreve é, precisamente, tentar es-
crever meus livros com liberdade, sem cair em programas — nem complacentes 
nem redentores — e lutar para que sejam publicados” (p. 176).
 Sua luta para publicar está agora colhendo seus frutos. 
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A quién prefieren obedecer? A los brasileros o a los porteños?
Bernabé Rivera
También la espada sabe escribir historias de cruenta hermosura.
Josefina Péguy
Enquanto romance que trabalha propositalmente nas lacunas da História 
pátria, ¡Bernabé, Bernabé!, do escritor uruguaio Tomás de Mattos197, ao mesmo tem-
po que registra fatos dignos de memória, provoca descompassos ficcionais capa-
zes de questionar os relatos fundadores. Segundo falso prólogo de 12 de outubro 
de 1946, assinado por um misterioso M.M.R., o romance teria sido originalmente 
escrito por Josefina Péguy. Personagem culta e crítica, Josefina se interessava pela 
pesquisa histórica de seu país e, como proprietária do Arquivo Narbondo, acumu-
lava dados sobre o coronel Bernabé Rivera, um dos responsáveis pela configuração 
da nacionalidade uruguaia. Convidada por Federico J. Silva, diretor do semanário 
O Indiscreto, a recontar os momentos cruciais da vida e morte do coronel, Josefina 
Péguy teria desenvolvido uma escrita epistolar e reflexiva sobre os confusos episó-
dios de Salsipuedes e Yacaré-Cururú, nos quais, respectivamente, são assassinados 
os índios charruas e Bernabé Rivera. Dessa forma, uma suposta carta feminina, 
escrita em setembro de 1885, narra os anos de 1831/32, em que o caudilho Don 
Fructuoso Rivera e seu sobrinho Bernabé exterminaram os indígenas como uma 
forma de destruir as fronteiras econômicas e culturais internas que desafiavam uma 
concepção hegemônica de nacionalidade.
Pertencentes do grupo indígena dos Guaicurus do Sul, os índios charru-
as eram parentes de minuanos, pampas e tapes, que, vivendo ao longo da margem 
esquerda do Rio da Prata, tiveram importante papel nos incontáveis conflitos 
197 MATTOS, Tomás de. ¡Bernabé, Bernabé! 2. ed. Montevidéu: Ediciones de la Banda 
Oriental, 1995.
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étnico-culturais do processo de povoamento da região Cisplatina. Sendo a tribo 
dos charruas a “mais forte e belicosa de todas”198, coube-lhe resistir à domina-
ção branca com o mesmo vigor com que se apropriou de tecnologias europeias, 
tornando-se imbatível na equitação e tendo, a partir da manufatura do couro, 
desenvolvido o laço e a boleadeira, importantes artefatos de uso campeiro, na 
vida pastoril e na guerra. Por outro lado, perambulando pelos territórios frontei-
riços de Uruguai, Brasil e Argentina e recebendo o combate indiscriminado dos 
donos de terra da região, os charruas se dedicavam ao roubo de gado, à matança 
de estancieiros e à destruição de povoados, constituindo um significativo impe-
dimento para que a terra uruguaia fosse unificada por uma cultura que, embora 
mestiça, guardava fortes traços europeus. Tais concepções hegemônicas apre-
sentavam um caráter universalizante que imediatamente se tornaria excludente, 
já que era de sua natureza a invenção de leis gerais de funcionamento do social, 
sob as quais jazia o conceito de essência cultural, ou espírito nacional, que funcionava 
efetivamente como uma proposta de uniformização político-ideológica.
O modelo de Estado nacional latino-americano desenvolveu-se a partir de 
critérios ainda marcados por uma mentalidade fortemente medieval, com a prima-
zia da posse de grandes extensões de terra, da organização senhorial do poder e da 
catequese jesuítica, sobre outros expedientes de conquista. Esses instrumentos de 
dominação justificaram uma política de tal forma hostil à população autóctone que 
as estratégias de exclusão rapidamente se transformaram em cruzadas de extermínio. 
No caso do Uruguai, Bernabé Rivera cumpriu o papel que, historicamente, lhe foi 
delegado por sua classe e seu tempo — através de enfrentamento, astúcia e traição, 
procurou destruir as fronteiras internas da jovem República uruguaia, colaborando, 
assim, para os esforços de homogeneização étnico-cultural no sul do continente.
198 Na obra Contribuições para a história da guerra entre o Brasil e Buenos Aires, cujo autor se 
autodenomina apenas “Uma testemunha ocular”, os índios charruas são assim descritos: 
“Têm eles estatura média, cor amarelada, parecendo coberta de fumaça; de olhos peque-
nos e vivazes, e de agilidade incrível na corrida e na luta, podem competir na carreira com 
os cavalos mais velozes e segurá-los e montá-los sem freio, mantendo-se firmes por mais 
que o animal corcoveie e procure lançar ao chão o cavaleiro. [...] O único sentimento 
que manifestam, ainda que de modo bárbaro, é o da perda dos pais e maridos, que ma-
nifestam cortando as falanges dos dedos, começando pelo mínimo, ferindo o peito e os 
flancos com golpes de lança, ou fazendo fundas incisões nos braços, do cotovelo ao om-
bro [...] Não têm asseio algum tanto na roupa, como no corpo, que trazem sujíssimos”. 
Muitas dessas características foram cuidadosamente exploradas no romance de Tomás de 
Mattos, despertando uma memória nacional que releu, de forma apaixonada e polêmica, 
a relação entre o riverismo, o genocídio charrua e a constituição da nacionalidade.
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No início do século XIX, os países que hoje formam o Cone Sul estavam 
em franco processo de guerras de independência, ou de consolidação de fron-
teiras e de um poder central. Um exemplo disso é o Brasil do Primeiro Império, 
que, entre 1835 e 1841, enfrentou cinco grandes conflitos armados: Cabanagem, 
Levante Malê, Sabinada, Balaiada e Farrapos. Todos esses movimentos ocorreram 
nas regiões Norte e Nordeste do país, exceto o último, que, ao se deflagrar no Rio 
Grande do Sul, nos interessa de perto na medida em que indica uma tendência re-
levante dos costumes bélicos cisplatinos: a inevitável transformação dos conflitos 
nacionais em guerras internacionais. Tais circunstâncias permitem compreender 
o passado que ¡Bernabé, Bernabé! atualiza e no qual se pode verificar a existência de 
interesses cisplatinos extrapolando as fronteiras das nações. Nesse caso, as muitas 
conturbações políticas do Sul — como a disputa de portugueses e espanhóis pela 
posse da navegação no Rio da Prata, a política expansionista de Argentina, Brasil e 
Paraguai, a experiência jesuítico-indígena dos Setes Povos das Missões e a Guerra 
do Paraguai — marcaram profundamente a História uruguaia.
Dominado ora por Buenos Aires, ora pelo Império Brasileiro, anexado por 
D. João VI e invadido por Alvear, nos séculos XVII a XIX199, o Uruguai foi se consti-
tuindo como um lugar de fronteira, de passagem instável entre as culturas portuguesa 
e espanhola e suas respectivas descendências. Sobre isso, afirma Hugo Achugar:
Na verdade, só começamos a ter sentido quando nos convertemos em 
limite, em zona de disputa entre duas culturas e dois impérios; quando 
decidimos, em realidade quando os europeus decidiram, que os pobres 
199 Para os portugueses, o fato de o Rio da Prata ter suas nascentes no Brasil tornava-o “o 
grande conduto para o comércio da colônia portuguesa, sendo imprescindível a sua posse. 
E para a realização desse objetivo, em princípios do ano de 1680, uma expedição chefia-
da pelo comandante português D. Manoel Lobo desembarcava à margem desse estuário, 
fundando, nas proximidades das Ilhas de São Gabriel, uma pequena colônia [...] que foi 
denominada Colônia do Sacramento”. (Cf. Contribuições para a história da guerra entre o Brasil 
e Buenos Aires, p. 35). Sendo um de seus objetivos impedir a dilatação do império espanhol 
em território brasileiro, essa primeira ocupação do solo também funcionou como um dos 
importantes núcleos populacionais do futuro Uruguai. Ameaçados, por sua vez, pela pre-
sença portuguesa, os portenhos imediatamente atacaram e destruíram a colônia. Em 1816, 
apoiado pela Inglaterra e pretextando temor de invasão napoleônica na região do Prata, D. 
João VI aproveitou-se do envolvimento da Argentina com suas próprias disputas internas 
e anexou o território uruguaio ao Brasil, chamando-o de Província Cisplatina. Em 1825, o 
uruguaio Lavalleja desembarcou na região e, com a ajuda de Buenos Aires, declarou-a per-
tencente à República das Províncias Unidas do Rio da Prata, atual Argentina. Em resposta, 
o Brasil guerreou contra a Argentina até 1828, quando, por intervenção inglesa, brasileiros 
e portenhos reconheceram o novo país, sob o nome de República Oriental do Uruguai.
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infelizes dos índios haviam comido Solís e dominavam um território de 
valor (relativo, mas afinal valor). Desde o início fomos campo de batalha 
entre europeus e americanos, entre bárbaros e civilizados, entre espanhóis 
e portugueses, entre argentinos e brasileiros200.
Diferentes e aliadas, semelhantes e inimigas, já que herdeiras dos secula-
res acordos e desacordos entre Portugal e Espanha, desde a Península Ibérica, as 
nacionalidades brasileira e argentina estabeleceram relações de amor e ódio em 
que as delimitações de fronteiras, os tratados comerciais e os pactos de guerra 
não eliminavam, e muitas vezes até recrudesciam, a rivalidade, a desconfiança e 
o combate. Pomo dessa discórdia, o Uruguai confinava com ambos os países e, 
embora pertencente à família hispano-americana e sob grande influência porte-
nha, sua origem parcialmente portuguesa e a extensa fronteira com os gaúchos 
também o aproximavam do Brasil.
Forjadas, portanto, a partir de muitas frentes de combate geográfico-
-cultural, as questões relativas à nacionalidade uruguaia não se deveram apenas 
às divergências internas mas, invariavelmente, envolveram também as relações 
de vizinhança. Em tal contexto, ¡Bernabé, Bernabé! constitui um relato tipicamen-
te uruguaio, pois seu caráter interdisciplinar e transnacional, além de mesclar 
diferentes histórias e etnias, também indica a mobilidade das fronteiras das na-
ções. Ao ser apropriado por Argentina ou Brasil, o território uruguaio funcionava 
como elemento que permitia, alternadamente, a elasticidade de ambos os impé-
rios. Nesse processo, também ele se deslocava entre leis, linguagens e valores 
conflitantes. O massacre dos charruas configura, assim, um episódio que narra 
a consolidação do modelo nacional criollo na Banda Oriental e também remete à 
lenta formação dos Estados nacionais nos países vizinhos, especialmente no Bra-
sil e na Argentina. Contudo, o fortalecimento da autonomia dessas nações deveu-
-se não só às guerras civis, em que exterminaram as populações indígenas201, mas 
também aos embates entre as próprias nacionalidades cujo exemplo clássico é a 
200 ACHUGAR, Hugo. La balsa de la Medusa — ensayos sobre identidade, cultura y fin 
de siglo en Uruguay. Montevidéu: Trilce, 1992.
201 Também na tradição literária brasileira, a destruição física e cultural dos índios consti-
tui um tema frequente, especialmente a partir de obras românticas, como Iracema, de José 
de Alencar, e certos poemas nativistas de Gonçalves Dias. No Modernismo, a questão é 
retomada por Macunaíma, de Mário de Andrade, e pela antropofragia cultural de Oswald de 
Andrade. Mais recentemente, os romances Maíra, de Darcy Ribeiro, Quarupe e A expedição 
Montaigne, de Antônio Callado, também são bons exemplos do mesmo fenômeno.
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Guerra do Paraguai. Tendo sido o maior conflito armado do continente, essa luta 
mobilizou longamente as populações de cada território nacional, nelas encora-
jando as ideias de pertencimento a um país. O inimigo comum estimulou a defesa 
de símbolos, fronteiras, costumes e idiomas nacionais e revigorou o modelo de-
mocrático. Tais acontecimentos resultaram, na Argentina, num processo civilista, 
reforçado pela eleição de Sarmiento para Presidência da República, enquanto, no 
Brasil, o modelo republicano nascia pela ação dos militares vitoriosos, reforçan-
do o militarismo como forma de poder político. Os reveses cisplatinos foram 
desenvolvendo arrivismo e instabilidade nas fronteiras, exacerbando nomadismo 
e violência nos pampas e estimulando uma cultura bélica, cuja barbárie repercu-
tia, de uma forma ou de outra, nos centros urbanos onde se decidia, em nome da 
democracia e da civilização, a vida das nações.
Sendo assim, ¡Bernabé, Bernabé! foi escrito para um leitor uruguaio — e talvez 
rioplatense — não só familiarizado com eventos e personagens locais, mas também 
participante de um imaginário nacional onde o Império brasileiro é recordado como 
uma ameaça pairando sobre a Banda Oriental e, nesse sentido, servindo de álibi para 
o genocídio dos charruas. Isso fica explícito quando don Fructuoso Rivera, primeiro 
presidente da República uruguaia, reúne todas as tribos indígenas com o objetivo de 
exterminá-las, mas argumenta que as convocou para combater o Brasil.
Como pretexto para justificar a reunião de todas as tribos, don Frutos es-
colheu a conveniência de discutir e entrar em acordo sobre o assentamen-
to dos charruas em uma só região, a provisão de gado suficiente para satis-
fazer folgadamente seu consumo e a necessidade de que, em troca dessas 
regalias, os índios cooperassem em uma invasão fulminante ao Brasil. Por 
esse ataque, o Estado recuperaria o território tomado pelos brasileiros e, 
se tomasse força ou partido dos republicanos, se fomentaria a indepen-
dência do Rio Grande do Sul, com o que se separaria nossa República 
do sempre perigoso Império. Haveria, além disso, um grande botim de 
guerra que incluiria a recuperação do gado que os brasileiros nos vinham 
roubando há séculos. De uma parte desse botim, sairia o gado para os 
charruas. Quanto ao resto, o Estado, se recuperasse total ou parcialmente 
seu verdadeiro território, não teria inconveniente em destinar-lhes uma 
considerável quantidade de terras públicas, cuja extensão estava disposto a 
acertar, em conselho com todos os caciques202.
202 MATTOS. ¡Bernabé, Bernabé!, p. 65.
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Esse fragmento do romance pode ser considerado uma síntese da His-
tória da região cisplatina na medida em que certos traços evocados, típicos do 
Uruguai, também dizem respeito ao sul do Brasil e à Argentina. Nesse sentido, 
a repartição territorial torna-se, em si mesma, uma proposta irônica, já que pre-
tende ignorar os indígenas como os verdadeiros proprietários da terra. O assen-
tamento desses donos primitivos e a criação de gado trazem à cena as grandes 
extensões do pampa, território supranacional onde floresceu a cultura gaúcha/
gaucha203. No discurso de don Frutos, o mesmo Uruguai que, num desafio ao 
Império brasileiro, reivindica as terras e o gado desapropriados, também planeja 
a convivência pacífica numa fronteira em que existisse um Rio Grande inde-
pendente. A nação imaginada pelo caudilho estrutura-se dentro de um modelo 
republicano em que era possível reconhecer identidades em território inimigo e, 
ao mesmo tempo, considerar estrangeiros e passíveis de extermínio os que habi-
tavam a Banda Oriental.
Os argumentos de Fructuoso Rivera fundam uma linhagem à qual se 
filia Bernabé na medida em que ele não só empreende uma tenaz caçada aos 
índios mas também desencadeia a matança de missioneiros recém-saídos de Sete 
Povos, quando as terras das Missões foram devolvidas ao Brasil. Nesse sentido, 
as exortações de Bernabé Rivera, dirigidas a seus soldados nos momentos difíceis 
da batalha — “Vamos, rapazes!... Não afrouxem!... Já pegaremos esses cachor-
ros! Já pegaremos!” — são secundadas por uma voz aparentemente anônima, 
que funciona como um comando militar proveniente de don Fructuoso Rivera, 
da ideologia “civilizatória” ou do caudilhismo internalizado: “Dá-lhe, Bernabé! 
Exija de seus homens. Não lhes dê moleza, Coronel! Você já vai pegar Polidoro. 
Já vai pegá-lo e dessa vez não escapará. Porque até hoje quem pôde com você, 
203 No Brasil, a palavra gaúcho corresponde ao termo gaucho, do Uruguai e da Argentina. 
Tendo sido desenvolvida ao longo dos séculos XIX e XX, a palavra inicialmente se refe-
ria “ao indivíduo desordeiro” que, entre outros qualificativos, era também chamado de 
gaudério, vagabundo, guia, agregado, jogador, peão, mozo perdido, espião, índio, bêbado, 
centauro, ladrão, desertor, bandoleiro, facínora, ginete, contrabandista, foragido, errante, 
domador, peleador, atrevido, temido, paisano e, no Uruguai e na Argentina, criollo. No 
Brasil, o termo acabou nomeando todo brasileiro nascido no Rio Grande do Sul. Com a 
mudança de suas funções sociais, gaúcho/gaucho passou a ser “militar, dragão” ou “peão/
trabalhador”. O gaúcho é fruto das pradarias livres dos três países e da mestiçagem de 
portugueses, espanhóis e índios. Na sua composição étnica estão presentes também “o 
negro introduzido pelo porto de Buenos Aires, em 1585, e/ou os paulistas tropeiros que 
vêm do sudeste do Brasil e mais tarde [...] todos os colonos europeus que [ali] chegam”. 
Cf. ZATTERA, Véra Stedile. Gaúcho: iconografia (séculos XIX e XX). Porto Alegre: Pa-
lotti/MEC/Universidade de Caxias do Sul, 1995.
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Bernabé?”204. Enganados e destruídos, também os missioneiros eram considera-
dos, como os charruas, “um foco que perturbava as relações [com o Império]”205. 
Segundo a narrativa de Josefina Péguy, eles seriam excelente pretexto para a inter-
venção militar brasileira na Banda Oriental. 
As constantes investidas do Estado contra setores da população são res-
pondidas, na obra de Tomás de Mattos, pelas vias tangenciais da ficção, que privi-
legiam vozes dissonantes relativamente ao discurso oficial de fundação. A réplica 
romanesca não só estabelece infrações da temporalidade sucessiva como também 
emana dos lugares inseguros da narração feminina, das etnias recalcadas, das con-
junções entre as línguas espanhola e portuguesa e, principalmente, das inumeráveis 
perguntas que o romance dirige à História sabendo que não obterá respostas defi-
nitivas ou satisfatórias. O ritmo assincrônico desse discurso é monitorado por uma 
voz narradora que observa os guerreiros com o mesmo olhar escandalizado com 
que Andrômaca percebia nos aqueus nada mais que “bestas depredadoras”206. Tal-
vez por isso, ¡Bernabé, Bernabé! constitua uma narrativa estruturada a partir de senti-
dos parciais, análises obscuras e várias hipóteses, entre as quais a mais significativa 
se refere à apresentação do índio Sepé como provável assassino de Bernabé Rivera.
O último cacique charrua, que consegue escapar das armadilhas riveristas 
e sobreviver a Bernabé, configura uma amostra dos dilemas linguísticos e históricos 
que movem a narrativa. José Pedro Narbondo, marido e interlocutor de Josefina 
Péguy, considera a hipótese de que Sepé e Polidoro — o cacique que Bernabé 
perseguiu até cair em seu cativeiro e ser morto por ele — seriam a mesma pes-
soa. Chamando a atenção para a estranheza do uso do nome Polidoro naquelas 
paragens indígenas, Narbondo assevera que nem os filhos dos maçons brasileiros 
tinham nome tão raro, recolhido na Grécia antiga e na Itália renascentista e barro-
ca. Ao ressaltar a estranheza do índio, Narbondo destila no leitor a desconfiança 
necessária para considerar que também o cabo Joaquín poderia ser uma terceira 
máscara do mesmo homem e assassino. O desdobramento do personagem cria um 
problema insolúvel e, dessa forma, estimula as constantes interpelações da narra-
dora à História, através do suposto diálogo epistolar que ela mantém com Federico 
Silva. Quando, sob efeito de um delírio alcoólico, Sepé afirma ter matado Bernabé 
Rivera, também parece descartar a hipótese de que usaria pseudônimos para escon-
204 MATTOS. ¡Bernabé, Bernabé!, p. 95.
205 MATTOS. ¡Bernabé, Bernabé!, p. 119.
206 MATTOS. ¡Bernabé, Bernabé!, p. 28.
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der o crime. Contudo, sua insistente litania — “Sepé não foi; foi Polidoro” — tanto 
pode indicar que o Sepé-testemunha incrimina o Polidoro-assassino, como pode 
significar a confissão do crime e a autodefesa de uma mesma pessoa que usa dois 
nomes próprios simultaneamente, e se percebe ora como um indivíduo, ora como 
outro. De qualquer forma, nomeando-se “Sepé” e falando de si como se fosse um 
outro, o cacique charrua fala de um ele e portanto também fala como um outro fa-
laria dele. A rejeição do pronome eu parece significar a impossibilidade de o sujeito 
se reconhecer, exceto enquanto discurso do outro. Ao mesmo tempo, essa contra-
-identidade também revela a sutileza das culturas subalternas na sua resistência aos 
processos hegemônicos, dinâmica em que também se insere o possível desdobra-
mento de Sepé num terceiro figurante, o cabo Joaquín.
A enunciação obsessiva de Sepé/Polidoro é reiterada por outra fala: o 
par de nomes “¡Bernabé, Bernabé!”, que chama, saúda, renega e rememora o 
protagonista. Usado em diferentes situações narrativas, o vocativo insere-se na 
dubiedade generalizada do romance, já que se presta à expressão de um sujeito 
centrado em si mesmo, que se compreende e à pátria como extensões um do 
outro, apesar de dizer que ela “não é objeto de herança”207. Ao desenvolver uma 
biografia ficcionalizada de Bernabé Rivera e eleger para seu título o nome pró-
prio do coronel, o romance indica como uma parcela significativa da população 
uruguaia mirou-se nesse sujeito civil, reconhecendo nele uma forma de construir 
o relato da identidade nacional. Personagem da História, Bernabé congrega em 
si os recursos narrativos de que Mattos necessita para ressemantizar essa mesma 
História e, dessa forma, alterar os pontos de vista sobre a formação do Estado 
nacional e sobre o próprio papel da literatura finissecular. 
“¡Bernabé, Bernabé!” perpassa o romance como uma linguagem po-
lissêmica que vai se adequando aos contextos do relato e, ao mesmo tempo, 
modificando-os. A expressão é introduzida pela narrativa do indiozinho que, ob-
servando a aclamação da tropa ao coronel vencedor da batalha de Sarandi, contra 
os brasileiros, opta por ser batizado com o nome Bernabé. Situação semelhante 
ocorre quando Rivera rompe com o portenho Alvear e, aclamado por valentes 
soldados, inicia a organização de um exército oriental independente. Mais tarde, 
ao ser aprisionado pelos charruas, o próprio Bernabé grita o nome que já se 
tornara uma legenda, no que é acompanhado pelos índios. Nesse estranho diálo-
go, o vocativo funciona como uma senha contraditoriamente compartilhada por 
207 MATTOS. ¡Bernabé, Bernabé!, p. 32.
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inimigos. Transformado no soluço bêbado de Fructuoso Rivera ou no silêncio 
viúvo da brasileira Manuela Belmonte, o nome de Bernabé Rivera significa tam-
bém, na estrutura do romance, o grito de guerra e liberdade da jovem nação, a 
derrota de certo caudilhismo, a ausência do amante, o genocídio dos índios e os 
primeiros reveses da instalação da República nos países do continente. 
Além disso, a polifonia do nome desafia Josefina Péguy a narrá-lo, instiga 
Tomás de Mattos a escrevê-lo e incomoda seus leitores de tal forma que provoca 
no Uruguai novas e acirradas contendas208. Dessa vez, no entanto, trata-se de um 
combate simbólico, em que o vigor com que as críticas acadêmica e jornalística 
respondem à provocação de Mattos bem aponta o riverismo e o massacre dos 
charruas como feridas racionais ainda não cicatrizadas. Além disso, a proposta 
romanesca de ¡Bernabé, Bernabé! ultrapassa as fronteiras uruguaias e convoca bra-
sileiros e argentinos a também participarem de uma discussão que busca ressig-
nificar a memória herdada pelos cidadãos do Cone Sul, especialmente no que se 
refere à transnacionalização da cultura gaúcha. A polêmica recepção do relato re-
desenha, mais uma vez, as fronteiras internas da nação, agora definidas não pelo 
corte da espada ou pelo traçado geográfico, mas pelo risco do texto. Na estampa 
incerta desse mapa cultural, o escriba e seus leitores refundam209 a cidade letrada 
como uma forma de resistir a seu uso equivocado pelo relato estatal, em torno do 
qual, conforme já observou Angel Rama, ela gravita.
Conectada ao solene discurso da História pátria, a linguagem do romance 
vai dilapidando suas certezas pela recorrência a lapsos de memória e restos de 
consciência que funcionam como vestígios de um passado a ser compreendido. 
Recupera, assim, outras formas culturais que circulavam nos porões das instâncias 
decisórias e que, por isso mesmo, exerceram uma secreta e determinante influência 
208 A imprensa uruguaia saudou com entusiasmo a publicação de ¡Bernabé, Bernabé!, seja por-
que a obra corrige o silêncio sobre a matança dos charruas, seja porque discute o processo 
de ascensão e queda dos Rivera. Considerado pela imprensa especializada como “o melhor 
romance histórico do último meio século” e pelos escritores uruguaios como “o melhor livro 
do ano”, o texto de Tomás de Mattos também foi ganhador do “Bartolomé Hidalgo”, prêmio 
da crítica literária para o melhor romance do biênio 1987-88. Além disso, o romance desper-
tou uma viva polêmica no interior das críticas acadêmica e jornalística a respeito de temas 
como o caráter heroico ou não de Bernabé Rivera, a tutela de portenhos e brasileiros quanto 
ao Uruguai, o exílio de José de Artigas no Paraguai e a perseguição de charruas e missioneiros.
209 Para Florencia Garramuño, “dificilmente pode se encontrar uma crítica mais lapi-
dar à conquista que os romances que a reescrevem; ou uma deslegitimação do discurso 
nacional tão violenta como a que constrói, por exemplo, ¡Bernabé, Bernabé!”. Cf. GAR-
RAMUÑO, Florencia. Genealogías culturales — Argentina, Brasil e Uruguay en la novela 
contemporánea (1981-1991). Buenos Aires: Beatriz Viterbo, 1997. p. 135.
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em muitos momentos da História do Cone Sul. Entre tais formas, sobressaem as 
referências aparentemente secundárias à presença dos anglo-saxões nos eventos 
cisplatinos, seja através do terrateniente Diego Noble, que ofereceu dinheiro e ajuda 
ao governo a fim de que ele desterrasse os charruas para as longínquas regiões da 
Patagônia, seja através de um chefe indígena com o incrível nome de Brown.
Entretanto, as mesclagens culturais mais importantes ocorrem entre as 
línguas espanhola e portuguesa. Muitos são os vocábulos que transitam de um 
idioma a outro sem alteração — como cachorro e “corpo fechado” — enquanto ou-
tros — brasileros e gurí — sofrem adequações fônicas e gráficas e, rigorosamente, 
passam a não pertencer nem ao português nem ao espanhol, mas a configurar uma 
terceira língua que informalmente chamamos de “portunhol”. Também marcado 
pela mobilidade das fronteiras culturais no Cone Sul, esse singular idioma constitui 
um importante elemento composicional do romance de Mattos enquanto curioso 
paradoxo linguístico. Se, de um lado, ele permite as trocas de informações entre 
riograndenses, uruguaios e argentinos, por outro lado, estabelece sentidos difusos, 
equívocos e dificuldades interpretativas, estimulando assim uma permanente ativi-
dade de tradução. Língua feita de mesclagens e retalhos de sentidos, ela convoca 
personagens e leitores a recrudescerem a desconfiança, a atenção aos detalhes e ao 
giro das significações e, ao mesmo tempo, a se exercitarem na cooperação comuni-
cativa, como se pode deduzir a partir do fragmento abaixo:
Pero Melchor no pudo traducir la mayoría de las frases y lo que dudosa-
mente entendió, lo malinterpretó: “a mais absoluta seguridade” / Berna-
belinho” / “istos arredores” / “chegar até ista sua casa” / “nâo somente 
a fim de procurar réfugio” / “grande abraço” / “já que nao é somente um 
amigo, senao, sobretudo, um irmao e compadre”. [sic] 
Melchor estaba seguro de que el misionero, en la primera parte de su parla-
mento, le dio la más absoluta certeza de que Bernabé no podía haber sido 
visto en todos eses alrededores y que, de inmediato, desentendiéndose del 
perseguido, se había entretenido en dispensarle a él, muy lusitanamente, la 
más obsequiosa bienvenida, ofreciéndole la casa, prometiéndole refugio, 
y reclamándole — apenas se apease, sin duda — un gran abrazo, porque 
más que un amigo lo consideraba, sobre todo, un hermano y compadre.
Al apearse y comprobar la fría recepción del mestizo Gerónimo, que apenas 
le tendió la mano derecha, recién le pasó a Melchor por la cabeza que las 
grandes protestas de amistad y fraternidad estuviesen referidas a Bernabé210.
210 MATTOS. ¡Bernabé, Bernabé!,  p. 48.
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Com essa linguagem duvidosa e fronteiriça, Josefina Péguy constrói um 
gênero incerto que vacila entre o texto epistolar, a crônica jornalística, o tratado 
histórico, a biografia e o romance. Opondo-se à necessidade de esquecimento 
presente na metanarrativa histórica, a narradora reacende vozes obscuras e resse-
mantiza acontecimentos, recuperando-os nos relatos orais de seu pai, seu marido, 
do soldado Gabiano e do charrua Sepé. Ao narrar o que ouve, Josefina recorta o 
discurso masculino e positivista com a lâmina da dúvida, da suspeição e da per-
plexidade. Investigando cartas e fotos antigas, ela apresenta uma nova versão do 
nascimento das nações latino-americanas, dando-lhes como parteiras a violência, 
a ousadia e a traição.
Essa história de segunda mão — contrabando do sentido nas fronteiras 
culturais — tem o grande mérito de provocar dissensos, no Uruguai e fora dele, 
como se fosse uma herança guaicuru-charrua que resistisse à significação institu-
ída. A velha discussão entre civilização e barbárie mostra que, se Roma continua 
vencendo Cartago, é possível a proposição de outras situações narrativas que 
disseminem a revisão dos cânones literários e historiográficos e, portanto, do 
próprio conceito do que seja um processo “civilizatório”. Assim, embora Jose-
fina tenha forjado um olhar histórico a partir de relações estreitas com Urquiza, 
Mitre e os Rivera, entre outros, ela também percebe as metanarrativas através das 
leituras de Homero, Sófocles e Maquiavel. Dessa forma, o relato dos fatos reais é 
circunstanciado pela ficção épica e dramática e pela perspectiva suspicaz de uma 
narradora cujo príncipe já morreu. A presença de nomes falsos, vácuos narrati-
vos, silêncios e encenações constitui as muitas formas assumidas pelo método 
de investigação de uma historiadora-romancista que desestabiliza as narrativas 
redondas, fechadas em si mesmas na completude serena e autoritária de quem 
ganhou a batalha do sentido.
As cenas finais do romance aproximam, no espaço físico da página e 
através da morte, os personagens principais. Prisioneiro dos charruas e torturado 
por eles, Bernabé Rivera é encontrado morto e destroçado, com a cabeça mer-
gulhada numa poça d’água imunda. Também Sepé estertora e dirige seu último 
olhar, através da porta aberta, ao quarto traseiro do cavalo Viguá. Contudo, é 
na agonia conturbada de Josefina Péguy que as últimas percepções de Rivera 
e Sepé se suplementam mutuamente, configurando um terceiro sentido. Num 
movimento de súbita clarividência, a narradora percebe a luz intensa da vida 
brilhando “sobre o manso quarto de [seu] tordilho” e, logo a seguir, um espelho 
cada vez mais próximo apresenta-lhe o próprio rosto, manchado com seu sangue 
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— “o rosto de um homem que morre e se afoga na escassa fundura de uma água 
fétida e amarga, que nem sequer os cães lamberiam” .
A poça de barro e o quarto de tordilho, ao funcionarem como superfícies 
que refratam as imagens da História, ao mesmo tempo denunciam as relações es-
peculares que durante toda a trama circularam entre a narradora, o protagonista e 
seu antípoda. Assim, ao término de sua vida ficcional, eles propõem o começo de 
uma nova História, onde as discrepâncias entre crenças, etnias, gêneros e culturas 
se afoguem na lâmina fina do espelho. Retirados simultaneamente da cena da fic-
ção e da História, sem respostas e expectantes, eles mostram a seus leitores como 
a adubagem do campo liso do espelho foi realizada com gotas de sangue, pranto, 
água e luz. Minúsculas e replicantes, essas sementes da vida e da morte indicam 
a possibilidade de se refazer o sentido da narrativa dos fatos reais. Nesse caso, 
“¡Bernabé, Bernabé!” propõe a refundação da pátria e da civilização, pela inclusão 
dos excluídos da História, daqueles cuja voz deve permanecer contando histórias 
que sirvam de impedimento a novas exclusões. Por isso, o prólogo do romance, 
ao ser referir à Nuremberg de 1946 e receber a data de 12 de outubro, o dia da 
raça, reforça a advertência básica que o alimenta no sentido de se evitar que a 
História se perpetue como uma sucessão de relatos de extermínio.
Capaz de ouvir a História e de narrá-la como história, Josefina Péguy 
constitui a linguagem necessária e feminina, cujo principal atributo é recuperar 
o sentido etimológico de espelho — speculum — e transformá-lo em especulação 
sobre as terras do Cone Sul e seus guerreiros. Deslizantes como o rio por onde 
trafegaram a prata, a espada, os impérios e os contrabandos, as leis e as eras, as 
palavras da narradora reverenciam, mas também interpelam, os combatentes em 
seus tordilhos. Esses centauros, armados de vento e planície, de barbárie e desejo, 
cavalgam na imaginação pampeana e mercosulina transgredindo as geografias na-
cionais para rememorar uma História que está além das fronteiras e dos idiomas e 
que, por isso mesmo, pode ressignificar a memória cultural do Sul do continente 
e estimular os diálogos transnacionais. 
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